文/麦穗小鱼
题记:
“天上一日,地下一年”,这是《西游记》里最经典的一句台词。
不过99.9%的人,在地上过了一辈子,也没在“天上”呆过一日。然而,有个人却在“天上”呆过好几年。
他就是——李诚儒!
1991年,当大家还在为吃顿饱饭发愁的时候,李诚儒的外汇账户里就躺着1300万美金;
当冯小刚还骑着破摩托上下班时,李诚儒早已开着奔驰560、宝马320在长安街上兜风;
那些年,李诚儒就如《西游记》里生活在天上的神仙,潇洒快活,风光无限。
可一夜之间,他从亿万富翁变成了“百万负翁”。至今保持着一个记录——唯一一个在外汇保证金交易中爆仓的演员。
从一览众山小,到万丈深渊,李诚儒成了“地上人”。
不!
他依然活在“天上”——通透、豁达、充盈、刚直。
家无隔夜粮,身无御寒衣
老北京有句古话:“东城富西城阔,崇文穷宣武破”。
【老北京风光】
早年间,老李家就住在北京东城的沙滩北池子大街,有名的富人区。
前门南,那片临街的五间门脸儿,便是老李家的绸缎庄,字号“义和信”,前来买绸缎的达官贵人络绎不绝。
“我父亲居然能用两块大洋来买一个蛐蛐罐,那时候一块大洋买一袋洋面啊。”,李诚儒如是说。
不过,1954年11月,李诚儒出生时,家境已大不如前。
两年后,父亲故去。留下11个啼饥号寒的娃儿,李诚儒是老小。还有那一屋子鸡肋般的书画瓶罐,在特殊的历史时期反倒成了祸患。
父亲过世后,生活每况愈下。一个妇人家,独自拉扯11个孩子,那种艰辛不用多说。幼年时,李成儒的生活就十个字:家无隔夜粮,身无御寒衣。
1959年,一场特大自然灾害席卷大半个中国,人们纷纷拿野菜、树叶充饥,最后连树皮都被扒光了。有首歌唱到:“父母亲也不一定亲,父母给我们养育恩,满堂儿孙都留不住,我的朋友啊,年年都得舔新坟哪唉嗨呦”。
不幸的是,李诚儒的一个姐姐和哥哥也因此得了重病夭折了,还剩9个兄弟姐妹和母亲相依为命。
李诚儒说:“北京城里没有哪一样野菜是我没吃过的,小时候最见不得柳絮,因为柳絮来了,柳芽不能吃了”。
他曾经跑到公社的马厩里偷驴吃剩下的豆饼,回来拉了一夜的肚子,差点儿虚脱。
9个孩子,每个都是母亲的心头肉,为了不让孩子饿死,母亲彻夜纳鞋底子,千针万针一双鞋底,母亲一夜可以做三双,然后拿出去卖,一双5毛钱,3双1块5,可以换10斤棒面给孩子充饥,才勉强让孩子们不至于饿死。
9个孩子慢慢长大后,饭量大增,光靠纳鞋底换棒面根本养活不了。于是,母亲又去铁路上扛过120斤的枕木、砸过硬币粗的路钉,双手常常肿的像个发面馍馍。
李诚儒曾说:“每个人都认为自己的母亲是最伟大的,但我想和他们比一比。”
他还说:“我二十一岁时,才第一次吃过饱饭。之前全饿着呢。”
因为,那一年在北京景山服装厂工作的李诚儒被借给中央实验话剧院演话剧,有了稍微高一点的收入。
后来,母亲实在没办法,变卖了祖宅,又到故宫旁边买了套小的四合院。
“三间东,三间西,五间北,每个孩子各一间。”
大房子换小房子,生活稍微好了些。那时候,李成儒经常跑到房上放风筝,最怕刮西南风。
因为,只要刮西南风,风筝准会挂在故宫的角楼上。
故宫旁边的四合院,风筝挂角楼……,光是想想我就觉得美滋滋的。
李诚儒的母亲终究是个开明的妇人,深知“知识改变命运”。于是,省吃俭用,砸锅卖铁也要送孩子们读书。
不过9个孩子,全送去上学是不可能的,根本没那条件。母亲就想了个办法,把几个大孩子送去读书,大孩子放学后再教弟弟妹妹。这叫“先知带动后知”!
1970年,中学毕业的李诚儒被分配到北京景山服装八厂,负责在车间里熨衣服。李诚儒下了班,常跑到东城区工人俱乐部,参加话剧演出。零片酬,纯属热爱。
家离北京人艺很近,走路不过10分钟。有一天,别人送了一张人艺的票。他就兴匆匆的跑去看,台上一位个头不高,声音浑厚的演员让他崇拜不已。从此,打定了学话剧的决心。
而那位让他萌生学话剧的演员就是业界名流,金鸡影帝——董行佶。
【话剧大师 董行佶】
自从听了那场戏,那个声音便一直在李诚儒脑袋里挥之不去。
天赐良机,没过几天,他们又在人艺遇见了。李诚儒正要检票进去,身后传来了最熟悉的声音。
他便礼貌的让到一边,弓腰说,董老师您请,并鼓足勇气:“董老师我想拜您为师,学习话剧。”
董行佶到底是大家风范,很愿意提携后生,便说:“明天下午3点半来找我。”
就这样,李诚儒成了董行佶的入室弟子。严师出高徒,董行佶对学生的要求非常严格,大到演话剧时的神情步态,小到每一个咬文嚼字。
多年后,李诚儒说:“我算是有幸结识了高人,一生受益匪浅。”
1980年,他凭借着出众的台词功底,考入北京电影学院业余表演进修班,与赵宝刚、李勤勤、张光北成为同学,隔壁班是张铁林。
当年,北电教研组组长唐远之先生,见到李诚儒的第一印象是:“看这孩子的长相,要红,得等到40岁以后。”
86版《西游记》剧组六大元老之一
毕业后,李诚儒被分配到中央电视台实习。于是,留在台里,端上公家的铁饭碗成了他彼时最大的梦想。
第二年,恰逢86版《西游记》建组,李诚儒便自告奋勇地向台里自荐,想去演唐僧。
台领导看了看他,摇了摇头,没答应。毕竟,李诚儒的形象和细皮嫩肉的唐僧太不相符。如果真的让他演了唐僧,估计那些妖精们就不会成天想着吃唐僧肉了。还是迟重瑞、汪粤、徐少华饰演的唐僧,细皮嫩肉,好看又好吃。
当然,女儿国主人也不会再对唐僧朝思暮想,极力挽留他做国王。
虽然,唐僧没演上,李诚儒还是进了《西游记》剧组。因为当时人手短缺,杨洁导演见李诚儒年富力强,做事干练,于是直接点名让他担任场记。
就这样,李诚儒成了《西游记》六位元老之一。分别是:导演杨洁、摄像王崇秋、灯光孙永福、美术彭曼丽、剧务老郑、场记李诚儒。(你能发现哪一位是李诚儒老师吗?)
1982年初,导演班子组建完成,主演也都陆陆续续敲定。7月3号,良辰吉日,《西游记》在鞭炮声中宣布开机。
正可谓,炮竹声中喜开机,千难万险纷至来。
《西游记》边拍边播,前后五年多,历经两千多个日日夜夜。剧中,师徒四人一路降妖除魔西天取经;剧外,师徒六人也历经了九九八十一难。
当时,一台摄像机,跑遍26个省市,每顿饭5毛钱的配额,到沿海那些稍微发达的省份,一碗饺子2块5,才6个,女演员都吃不饱,别说像猪八戒这样的男演员了。杨洁导演经常自掏腰包,补贴工作人员。
李诚儒因为做场记,工作繁重。杨导担心他吃不饱,自己只吃半碗水饺,剩下一半全都倒进李诚儒的碗里。
《西游记》拍摄过程有多艰难,可以用三个词概括——缺资金,缺技术,缺演员。
- 缺资金
《西游记》拍完11集就提前上映,主要是为了拉广告赞助。拍到第14集,难以为继,差点夭折。幸亏铁道部第十一工程局及时借款300万,才有后来的11集。否则,我们只能遗憾的看到前面14集。
所以,《西游记》片尾会特意感谢铁道部第十一工程局。
为了节省资金,白龙马是在当地找来的。所以,我们会看到白龙马时大时小,时肥时瘦。
剧组到云南、四川等地拍摄,实在找不到高大的马匹。只有凑合着找来一匹川马,川马普遍矮小。结果,高大的唐僧骑上去,就像大人骑小孩的自行车,直接双脚站地。大火都笑的前仰后合:“白龙马变成六条腿了”
这还不是最搞笑的,俗话说,四条腿的蛤蟆好找,三条腿的男人难寻。
同样的,黑马好找,白马难寻。
情急之下,剧组经常用白色的涂料给马儿化妆,做起了易容术。
杨导最怕拍着拍着突然下雨,那样白龙马就会像《西游记》里的妖精一样,立刻现身原形。白色涂料洒落一地,雨水都被染成白茫茫的一片。等到唐僧下了马,屁股就像坐进了面缸里。
大家又是一阵哄笑!这或许是大伙儿拍戏中仅存的一点快乐,但听起来却颇为心酸。
最后,杨洁导演实在忍无可忍,一次又一次地打报告。台里实在不忍其扰,才答应买匹白马。这样,唐僧才有了真正属于自己的坐骑。
- 缺技术
当“猪”在树上睡觉时,剧组里每个人会围成一圈,在树下拉起帆布,以确保马德华的安全。
当时不知道怎么挂威亚,杨洁导演专门安排人员到香港学习。
而且设备太差,安全措施也跟不上。
每次演员吊威亚安全着地,工作人员都会欢呼雀跃。演员们自己也都暗自庆幸,这次又活了下来。
- 缺演员
闫怀礼一人分饰9角、六小龄童演了17个角色、猪八戒扮演者马德华演了15个角色。
这还不是最多的,有人演了20多个角色。
用杨洁导演的话说:“几乎没有人没当过群众演员的,七十岁老头都上去了。”
更没有所谓的助理,哪像现在的小鲜肉,能拿出手的作品一件没有,倒是各种耍大牌。助理要递水、擦汗、打遮阳伞、扇扇子……,甚至跪在地上帮助系鞋带。
三进三出
《西游记》上千个角色,几乎每个人都上去露了脸,唯独李诚儒没有。
他也曾多次给杨导提出,想客串个角色。
但杨导说:“你演什么演,活这么多,赶紧干活去。”
李诚儒委屈地说:“我不但没演上唐僧,最后连个小妖也没演上。”
不是杨洁导演不想让他露脸,实在是李诚儒对杨导太重要了,剧组根本离不开他这个场记。
杨导的原话是:“我需要一个演员重要,还是需要一个得力的助手重要。如果缺了他,就等于缺了一只手。”
李诚儒对杨洁导演的重要性不言而喻,1983年3月,剧组前往湖南张家界,拍摄《三打白骨精》。正值雨季,唯一一条上山的路塌方了。晚上十一点杨导对李诚儒说:“你连夜探路,想尽一切办法上山,明天下午五点,我等你电话,只要你能上去,我们就能!”
第二天天朦朦亮,李诚儒就满头大汗的凯旋而归,并带回了十几个上山的挑夫。14公里山路,挑灯夜行,一来一回从子夜走到破晓。一如,蒋大为在主题曲《敢问路在何方》唱到:“踏平坎坷成大道”。
李诚儒任劳任怨,千里迢迢跑到锡林浩特挑选白龙马;孙悟空偷吃人参果的千年大树根,是他从成都某高速公路边拣回来的;
剧组到杭州取景,宾馆房间不足,他竟然请人打开了西湖边的林彪原住所。
导演杨洁说:“也不知道是钻的什么路子,但他就是可以解决。”
当时,李诚儒还负责整个剧组百十号人的衣食住行。彼时,能够进《西游记》剧组的,个个都是人尖子。
李诚儒说,人太多了,众口难调。小到安排火车铺、安排房间,一不小心就会得罪人。“上次是下铺,这次你把他安排到中铺,他就会抱怨。安排房间,要是让他住个靠近厕所的,更是牢骚满腹。”
这样的事情多不胜数,经常有人向杨杰导演投诉他。那时候,杨洁导演天天忙得团团转,根本没有时间去仔细调查,虽然她心里清楚,很多人反映的事情都是夸大其词,甚至是无中生有。
但是,好多人都是有背景的。靠她一个人,很难压下去。
于是,杨导为平息闲言碎语,只能忍痛割爱,虽然心里有一百个不愿意。但迫于剧组压力,前前后后把对李诚儒“赶走”三次。
每一次,得力干将含冤离开,杨导都会在背后一直看着李诚儒走出去二三十米,直到消失在视线里,此时眼泪早就在她眼里打转。
而没过多久,等大家情绪稍微平息了。杨洁导演会立刻召回李诚儒,她身边缺了谁都不能缺他。
用杨导自己的话说:无论如何我要把李诚儒搞回来!
于是,就有了李诚儒三进三出《西游记》剧组。
杨导非常照顾自己的得力干将,李诚儒在得知母亲去世时,刚刚收工往回走,接完电话,眼泪哗哗的就流了下来。前文说过,母亲一个人把11个孩子拉扯大,那种艰辛李诚儒一辈子不会忘。所以,他特别孝顺。
杨导便一路上都在后面搀扶着他,回到驻地,杨导说:“把记者证给他,赶紧把他送到南京,买张飞机票回北京。”
要知道,资金如此紧缺的情况下,让李诚儒坐飞机回北京,这可是大笔开销。为此,还有人向台里打小报告,但杨导全部自己承担了下来。
所以,时至今日,虽然杨洁导演已经故去,李诚儒一直把这位大姐、师傅记在心里。
接下来,这篇文章,我会跟大家聊聊李诚儒的发家史,堪比史诗级小说,决绝精彩,不容错过!