情到浓时非关酒
—赏析陈家声诗歌的俊逸之美
每个诗人都是一个独立的存在,他有着与庸常写作者迥然不同甚至大相径庭的抒情方式和审美特质。
陈家声生于酒乡,长于酒乡,工作于酒乡。观其酒量,有千杯不醉之豪气。观其为人,有古名士热诚爽朗之遗风。观其诗作,有率性随缘天然雕饰的俊逸之美。
俊,本指人的才智出众,又指人的容貌清秀。用以指称诗歌,是指诗艺术风格有清秀之美。逸,本指马脱缰奔跑,是超越绝俗的意思,用以形容人,是超群之义。以逸称诗文,乃是自由奔放流畅之文风。清秀之美加豪迈奔放,陈家声部分诗歌就具有这样的特点。
陈家声作品中为数众多的诗篇直接或间接与酒相关,如《紫藤下饮酒》《诗与酒》《月下独斟》《黄杨与老窖的故事》等等,故他的读者(评者)总爱拿酒说事,这是可以理解的。
其实,情到浓时非关酒。探寻一个诗人的审美特质不能从表象开始,而应深入探寻其内在的本质的文学质地。被贴上“酒都诗人”标签的陈家声,其诗酒渊源或许只是一种表象,潜隐在诗语层深的,是其内蕴价值的超越凡俗。
出人常想的独特立意。在《扑灯蛾》,诗人一改“飞蛾投火自取灭亡”的贬损之意,而是说“与其黑暗中蛰伏千年\莫若跳进灯眸\闪烁归去”。“灯眸”一词用语新奇,蕴含丰厚。飞蛾在光明而炙热的眸子里涅槃重生,已经脱离了庸常生命的卑微。接下来“打不烂也撞不碎\燧人氏一直高举\招魂神器”则升华了主题,让微不足道的小小飞蛾的勇敢行为刹那间攀升到令人仰视的精神领地。
《与一棵够尾巴草共饮秋风》,但看诗题,我猜想一定是诗人独立寒秋,对野兴叹,怀古今忧思,悲世事无常之类。倘若按这个思路写,不免落入“春恨秋悲皆自惹”的庸常臼窠。但诗人宕开一笔,写海市蜃楼中的“那个可心的美人”,写妄想中的“张牙舞爪的许多虚伪”,写自我设置的精致陷阱”,最后读者通过“冥冥中多想再听一次\关关雎鸠在河之洲”读懂诗人所要表达的,原是两情相悦却又求而不得的持久对峙。立意可谓出人意料之外,却又在情理中。
再如《雨中》,先按寻常思路写雨中水的澎湃、草的亢奋、鱼的激动,然后展现了父亲雨中牧牛图。如果诗到此搁笔,并无新意。难得的是,诗人突发联想:“他\如一个迷路的稻草人\手中紧攥着\那根滴水的麻绳”。“迷路的稻草人”长期遭受风吹日晒雨淋,历尽艰辛苦楚而有难言之隐,正是生活重压下沉默而迷茫的父亲形象。他手中滴水的麻绳则是某种执著信念的牵引。此诗结句于丰厚意蕴中升华题旨,拓展想象空间,韵味悠长。
凝练典雅的古风流韵
“春风醉\花染蹊\谷雨时节布谷啼 能不思后稷\湖水碧\映桃李\莺穿柳浪燕衔泥\怎不忘归期”。绘景生情令人陶醉神往。由迷人春光引出酒都佳酿,抒发乡情乡思,勾人魂魄。诗语净洁典丽,韵律谐调,深得唐诗宋词凝练脱俗、托物情深的遗风雅韵。
《霜降》则借古人心绪体证诗人对时令的慨叹。他将芦苇放置在“浔阳江头”,自己的一袭青衫被琵琶雨淅沥得透湿。寂寞尘封的记忆,是在寒流的“金戈铁马”围剿之后的往事。“蒹葭苍苍\百鸟欢唱\日月天地醉芬芳”(《梦里酒乡》);“你健硕的肩膀\挑着江南\米萝旖旎\扛起长河落日\大漠孤烟那声驼铃安稳”(《青青子衿》等,怀旧而用典,寄情以托物,蕴涵丰富而含蓄深沉。
直抒胸臆的纵情语言
诗歌是一门含蓄的艺术。但在特殊情况下,用语直白,胸臆全出也能写出佳作。
诗集《守望》最后收录的歌词,大都具有流畅奔放,直抒胸臆的诗歌表达特征,别具个性,有返朴归真之美。比如
“来尅酒嘞——要尅酒尅双沟酒\看景就来醉猿州·······古镇老酒味浓稠\千杯不醉那个酬知己\保你一次尅个够”。口语化的纵情表达淋漓酣畅,字里行间涌动着酒乡汉子呼朋引伴广迎八方宾朋的豪爽自信情怀。诗人作为酒都花乡东道主,以磅礴奔涌的豪情招徕天下知音,也只有这样的酣畅淋漓的语言才够劲道,否则,一味讲求含蓄朦胧,其表达效果就可能大打折乃至扣索然无味。
由此可见,语言是由内容决定的。好的语言是能够与具体抒情语境完美统一的语言。一方水土养一方人,也只有洋河双沟这样的名酒之乡,才能涵养出陈家声这样爽直憨厚不拘一格的酒仙诗家,他大胆突破诗歌语言的藩篱。
苍凉幽微的生命感喟
作为一个历经人生忧患,看遍世态万象的诗人,陈家声有太多发自肺腑的生命感叹。《被抹去的村庄》写故土乡思,《我和我的父亲》抒亲情怀念;《储藏室的老姐姐》表达对邻里的关切;《站在瓦砾上的独白》发平凡人生的解嘲。组诗《夏日小微写真》则借蚂蚁、蚯蚓、蜻蜓等微小生命托物咏人,表达自己对世界的精微独到的看法。
年届花甲仍笔耕不辍的陈家声,依然保持着旺盛的创作热情。尽管他还是那般善饮而健谈,时见激情澎湃,但其诗风已渐趋沉稳、成熟。从陈家声近期创作的大量诗作可以看出,他的诗摒弃了浮华和内心的浮躁,渐趋冷峻沉郁,显示出内敛的光芒,以及对身边风物深入肌理的观察与体悟。经历漫长时光的淬炼,他以更加细微通透的灵视之眼抵达诗境的自由与自在。
从诗人对诗歌题材的选择上,我们可以透过现实镜像窥视诗人深邃广袤的精神世界。近段时间,陈家声反复吟诵的主题、意象多与秋冬季节有关。立秋、秋云、秋蝉、秋声、拜访秋天、打秋风、蒲公英在深秋里、白露、桂香、落叶、荷塘莲蓬,寒露写意、一棵树的冬日、冬夜雷·····这些秋霜拷打过、冬风锻造过、岁月淘洗过,在诗人心上刻下深深印痕的事物,经由诗心发酵,无不成为值得品味珍藏的佳酿,令人回味怀想。
作家诗人是世界的代言人。无论季节多么萧索,诗人心里依旧藏着对美的期待,渴望世界成为它原本应该成为的样子。“怀揣愧疚的代言者们\一直在岸上\等待一朵雪的纷飞\一颗心的晶莹。” 诗意栖居让诗人的每一天都染上花香。从这一点说,陈家声的诗酒人生多么值得我们艳羡!
最后有一点想法不揣冒昧跟家声兄提个建议。今后再出版诗集,不妨按照文学创作规律和艺术审美价值,自己先当评委,将数量再精减一些。个人拙见,仅供参考。最后用《守望》中的两句话结束全篇,愿我们都葆有一颗灵异的诗心,让生命之树因之而长青······
“生命因守望而美丽\生活因守望而滋润”。
作者简介
韩海涛,江苏省作家协会会员、中国自然资源作家协会会员、 鲁迅文学院国土资源文学创作培训班学员、江苏省作家协会第30期(江苏文学院第2期)作家读书研讨班学员。