《权力的游戏》
- 图书君语 -
马丁大爷说
驯龙是个危险活
因为会被烤脆
《权力的游戏》最终季正式开播！
第一集里，龙妈与什么都不懂哥率领大军进入临冬城，让北境人民见识到了自己的空军力量：坦格利安家族最后的两条龙，卓耿和雷戈。
琼恩·雪诺通过科目三考试，正式获得龙的驾照。
龙妈和她剩余的两头龙命运如何，是第八季的重要看点之一。
“权游里的地理学“专栏正式开播！今天，我们来聊聊龙的故事。
世上本没有龙
龙绝对是《权力的游戏》里最重要的生物。
原著小说《冰与火之歌》书名里的“火”，指的就是龙。
《冰与火之歌》
但28年前，乔治·R·R·马丁刚开始构思《冰与火之歌》时，曾考虑不出现真龙，只让坦格利安家族有某种控火的超能力。
龙可以说是西方奇幻的标志性符号，为啥马丁不想写它？
这就要从马丁大爷的写作生涯，和现代奇幻的发展开始说起了。
图：Henry Söderlund/CC BY 4.0
早年的马丁并不以奇幻闻名，他更擅长的，是科幻小说。
新闻专业硕士毕业之后，马丁一边打杂工一边坚持写作，最多时，一篇稿件被连续退稿了37次。
从《沙王》《莱安娜之歌》，再到《光逝》《风港》《图夫航行记》，一系列瑰丽、伤感又有些诗意的科幻小说，让马丁在上世纪80年代就已经声名显赫。
但后来，马丁进入了创作瓶颈期，几乎没有出版社愿意出版他的小说。
80年代后期，马丁转往好莱坞进行电视制作，这让他挣到了许多钱。更重要的是，在这几年的剧本写作中，他的写作技巧愈加娴熟，磨炼出了更强的对白能力和戏剧张力。
马丁担任制片的奇幻剧集《侠胆雄狮》（1987）
由于制作公司总是嫌马丁的稿子过于庞杂难以拍摄，反复要求他简化情节、削减场景。马丁决定，重新进行更自由的小说创作，这部作品，就是《冰与火之歌》。
最开始有影视公司想把《冰与火之歌》改编成《指环王》那样的电影三部曲，但要求删除大部分人物，只保留丹妮莉丝·坦格利安这样的主要角色，马丁没有答应。现在看来，这无疑是一个太正确的选择，那样冰火很可能变成“《指环王》第二”，而不是现在开创先河的史诗奇幻正剧《权力的游戏》。
马丁是个中世纪历史迷，在构思新作时，他想写部玫瑰战争类型的小说。
但历史小说有个问题，结局是注定的，不论作者付出多大巧思，都失去了最大的悬念点和高潮处：结尾。
马丁还是决定，创作自己擅长的奇幻题材。
自1937年托尔金创作了第一本《霍比特人》以来，“魔戒”开创定义了现代史诗奇幻小说，往后几十年的奇幻小说，大都脱不开魔戒的影响：英雄、广阔的第二世界、正邪大战、主角在游历世界的冒险之旅中逐步成长……
马丁觉得这些大同小异的奇幻小说都挺“没意思”的，他决定使用一种新的写作方式来写奇幻。
《权力的游戏》
有了新闻和剧本写作的铺垫，马丁开始运用历史小说的写作手法，描绘了一个现实主义的奇幻世界，更多关注的是政治人文，减少魔法元素。
奇幻世界不再像童话一样，它真实而又黑暗，有着和现实世界相同的运转逻辑。
这个格局庞大，将历史、人物、宗教和神话等交织在一起，尤其描写了政治斗争的奇幻世界，就是《冰与火之歌》。
《权力的游戏》
对于奇幻文学必不可少的“魔法”元素，马丁非常谨慎。在决定了坦格利安家族的纹章是龙后，马丁犹豫是否要出现真龙，直到朋友菲利斯·爱森斯坦劝说他说：“乔治，这可是部奇幻，必须得有龙。”
马丁庆幸，这是个正确的决定：“事到如今，我根本无法想象没有龙会怎样。”
《权力的游戏》
相对比无数火球魔法满天飞的“高魔”奇幻，《冰与火之歌》是一部典型的“低魔”奇幻，里面的魔法元素使用得非常克制，更显精细巧妙。
马丁说：“魔法好比调料，不用则无以凸现奇幻氛围，滥用则会串味。”
龙，就是其中最精妙的一味调料。
我的龙比其他奇幻的龙要好点
马丁刚出道时创作的是科幻小说，直到现在，他的创作思路也依然受科幻影响，更偏重于用理性的观点去看问题。
比如他的吸血鬼小说《热夜之梦》，就几乎是本科幻。吸血鬼没有灵魂，无法在镜子里显形？马丁觉得这不科学啊，镜子照的不是灵魂，而是光。所以马丁笔下的吸血鬼更现实，他们不过是另一个种族，会吸血、很吓人、生命力强，没法变成雾。在书里，他还让一位吸血鬼利用人们的迷信，故意在船上布满镜子。
乔治·马丁博客。
在写《冰与火之歌》时，马丁也处于这样的考虑，决定尽可能地把龙科学化。
怎么才能把一个不存在的生物科学化？先来看看龙的形成历史。
龙是一种神奇的动物，它并不存在，世界各地却都有着关于它的传说。
现代东方龙和西方龙的外表差异巨大，但最开始的成因，可能都是数千年前先民对自然的恐惧和崇拜。
伊阿宋杀死的守卫金苹果的巨龙，雅典娜在他身边。图/梵蒂冈博物馆
天是不可抗拒的，天灾对于几千年前技术尚不成熟的农耕民族，有着毁灭性的影响。
在中国，龙是雷雨之神，祈求龙王，就能祈求风调雨顺。
多认为中国龙来源于蛇和鳄，这两种爬行动物都能在水中游动。所以影视里的中国龙大多在天上飞，更像是在云层中游动。
《大圣归来》里的龙
而西方龙，最开始的形象很可能来源于普遍的“蛇崇拜”。灵长类对于蛇的恐惧是刻在基因里的，这种能蜕皮、冬眠，外形可怖，有些甚至有剧毒的生物，成为了先民的崇拜对象。比如北欧神话里，就有一条外形似蛇的大黑龙“尼德霍格”。
有史实记录，14世纪开始，西方的龙形象逐渐由蛇转向蜥蜴。有学者认为，这跟地理大发现，也就是大航海时代有关。西方人前往美洲与欧洲，遇到了各种蜥蜴与巨蜥，甚至可能偶有出土的巨型恐龙化石，让“龙”的形象发生了转变。这一时期的龙，有翅膀，2-8条腿，尾巴像蛇，能吐息。
图/pixabay
丢勒《米迦勒屠龙》。图/Google Art and Culture
受基督教及中世纪骑士小说的影响，西方龙的形象继续发生着变化。到了17-18世纪，出现了四条腿、喷火、有蝙蝠翅膀的经典西方龙（dragon）。
《驯龙高手》里的无牙仔，就是一只典型的dragon。
《驯龙高手》
但马丁吐槽说，“这玩意大得像雷龙，却长了对蝙蝠翅膀，不可能飞起来。”
所以《冰与火之歌》里的龙，更像蛇形，它们身材苗条，而且只有两条腿。甚至在小说视觉化时，马丁都反复跟画师、艺术家强调说，不能是四条腿一对翅，那样就是六肢了。
在纹章学里，这种两条腿一对翅的龙被称为长翼龙(wyvern)，而不是龙(dragon)。
西方龙的分类。图/legonick22/Reddit
接下来，马丁开始考虑喷火的问题，自然界动物不可能喷火。马丁干脆决定，让龙喷火成为理所当然，不过他还是找了一种科学解释：龙吞下某种含磷的石头后，在专用的第二个胃里和酸反应生成磷化氢，呼出时遇到空气而自燃。
马丁所设定的龙，体内有烈火，鼻孔要能冒烟，受伤时还会流出沸腾的血液。他甚至在接受《纽约时报》的采访中专门强调：龙的屎是烫的，小心起火。
1981年电影《屠龙记》的海报。马丁在自己博客里写道，这是他认为影视形象里最棒的龙。
有人跟马丁争辩过：根本不存在龙，鬼才在意它是不是科学！永远不可能有一只会飞还能喷火的大蜥蜴。
马丁承认，的确如此。但自然界里没有六肢的东西。鸟和蝙蝠的前腿就是翅膀。
“我的龙自然也不现实，但起码，比其他奇幻里的龙要好一点。”
正义还是邪恶？
网络上流传着一种说法：东方龙是好的，西方龙是坏的。
确实，东方龙和西方龙外形上有着很大的差异。
图/pixabay
在先秦古籍，如《左传》《春秋》的记载里，龙被当作六畜一样圈养。佛教传入，带来了龙王的形象，封建社会，司雨水、代表着天命的龙，与皇权进行了结合，明清时期逐渐演变为吉祥、至高无上的代表。
西方在中世纪以后，圣经《启示录》记载，龙因代表撒旦而沾染上了邪恶的原罪。在加上中世纪骑士屠龙的传说，后来的西方奇幻体系，龙也往往变成了邪恶、贪婪的巨怪。
拉斐尔《圣乔治屠龙》。图/卢浮宫
史矛革，典型的西方奇幻里贪婪的巨龙
不过现代西方龙的形象也不完全是负面的，比如威尔士至今还在使用传说中英勇的红龙作为国旗。
几千年来，东西方龙的形象和象征意义都经过了很多次演变，不能简单粗暴就下定义说是正义或是邪恶。
这一点在马丁笔下更甚，他的小说里，人物本就没有绝对的正邪之分。马丁不进行简单的价值判断，小说所描述的情景，往往是真实人生中无可回避、必须面对的东西。
没有危机时刻总能化险为夷的主角，也没有作为绝对反派的恶龙，没有辅佐主角一路开挂的巨龙——龙妈好不容易养出的三条小龙，说死就死了一只。
《权力的的游戏》
马丁还专门提醒说，驯龙十分不易。
猫狗不会掉过头来把你烤脆，但龙就不一样了。
- END -
作者丨苏小七
封图 | 《权力的游戏》
参考资料
《冰与火之歌》,乔治·R.R.马丁著,屈畅译
冰与火之歌中文维基
《谁在世界中心》,温俊轩著
《冰与火之歌的世界》,乔治·R·R.马丁/艾里奥·M·加西亚/琳达·安东松著,屈畅/赵琳译
《巨龙的颂歌》,屈畅著
《布兰登·桑德森：史诗奇幻文学的新一代宗师》,刘壮著
《谁在世界中心》
1700万点击量天涯爆帖《地缘看世界》
近60幅原创地图，全景勾勒中国大国战略线路图
一本书洞悉未来十年亚太地区战略博弈格局
点击链接，再选择浏览器咑閞；或復·制这段描述￥5ETzYZmoNxM￥后到淘♂寳♀
