文 | 夏晓茜
编辑 | 赵普通
“没想到你们一个破剧十年了，还能做这种线下见面会。”
得知《毛骗》十周年巡演的消息，导演邢冬冬的朋友感到不可思议。但对邢冬冬来说，“他们还愿意过来跟你见一面，挺感动的。”
今年2月，网剧《毛骗》的创作团队举办了首次粉丝见面会，在近一个月的时间里去了十一座城市。这是他们第一次主动走出石家庄，见自己的粉丝们。
邢冬冬发布的抖音视频截图
对粉丝们来说，这场会面值得等待十年。“我的青春啊，大学时给大家无数次推荐，QQ空间到现在都有一篇日志是毛骗，每一集都有，当时更新了第一时间转到空间里。”
在那个内容贫瘠的年代，《毛骗》是众多年轻人的“精神食粮”。
《毛骗》讲述了五个“街头骗子”，和他们身后的江湖的故事。从2010年开始更新，2015年播出终结篇。《毛骗》第一季豆瓣评分8.5，第二季9.4，到了终结篇高达9.7，和《走向共和》《大明王朝1566》并列为最高分国产剧。
第一季播出时，虽然劣质的画风劝退了不少观众，但凭借巧妙的剧情构思、贴近生活的人设，《毛骗》仍吸引到了一批“死忠粉”，他们会见缝插针地在小组里安利，“大家看看这个小团队，真的好不容易，编剧剧情都很不错。”
黎伟、杨羽、安宁、汪小壹、邵庄、邢冬冬（由左至右）
从《麻辣隔壁》《毛骗》到《杀不死》，随着作品一部部累积，制作团队也日益壮大。2014年，团队注册了公司“优映文化”，搬了新的办公室。而后，他们也开始接触融资和新项目，更迅速地成长起来。
优映文化的成长史，也是网剧的爆发史。随着草根团队崭露头角，正午阳光、华策影视等头部影视公司也进入网剧行业中。
不过，在《毛骗·终结篇》上线后的几年里，优映文化似乎陷入了“停滞”，少有作品上线，大部分都在积压状态，以至于很多观众以为他们解散了。
这也是优映文化举办十周年活动的契机之一。“告诉大家我们一直在这个行业里，一直在做东西，只是由于种种原因还没播出。”邢冬冬告诉毒眸。
《毛骗》的诞生
2008年，这群来自河北传媒学院的大学生们，推出了自己的第一部网剧《大学生同居的事儿》。
《大学生同居的事儿》剧照 图源：豆瓣
彼时，土豆网、优酷刚诞生两三年，爱奇艺、腾讯视频还没出现。优酷、土豆等平台的内容以UGC为主，即拍客们上传的小视频。网络视频也随之进入主流新媒体行列，受到了更广泛的关注，但“网剧”还没有成为一个行业概念。
《毛骗》编剧、总导演李洪绸大学时就经常用DV拍摄一些短片，上传到视频网站。毕业后，李洪绸和朋友们组建了优优影像工作室，第一部网剧就取材于大家“同居”过程中的趣事。
为了增加点击量，李洪绸团队选择做“标题党”。他们的作品《大学生同居那些事儿》《麻辣隔壁》《快乐的小2B》《毛骗》，名字都带点“擦边球”的意思，主人公都是生活中常见的小人物。
《麻辣隔壁》海报 图源：豆瓣
当时，团队的主要收入来源是网站流量分成和广告。
《大学生同居那些事儿》第一季传到网上，引起关注的同时，也带来商业收益。“好像前1、2集在网上就有发酵了，当时做淘宝的人比较多，就问‘能不能给我们片尾加个广告？’这是我们最早变现的方式，就是中段插广告。”
靠着淘宝店主的支持，这群人的吃住和拍摄才有了保障，这几乎是一种草根式的顽强活法。
这部剧之后，李洪绸团队开始策划新的故事。
邢冬冬介绍，因为团队成员大多是英剧美剧迷，《毛骗》第一季主体结构的灵感就来自英剧《飞天大盗》。
此外，《毛骗》的故事取材自生活中的各种骗术。剧本内容大多来自于社会新闻和主创生活经历，编剧成员将网上的资料搜集整理后，再共同创作剧本。
很多年后，观众对《毛骗》的评价中，烧脑和神反转仍是不可或缺的关键词。这在一个初创草根团队身上，十分难得，在国产剧整体对比中，也算是独树一帜。
图源：豆瓣
这样一部神剧的启动资金只有6万元，是制片人李洪亮拉来的赞助费。“好像是一个卖服装的商家，《毛骗》第一季好多衣服都是卖服装的赞助的。”邢冬冬说。
剧组穷酸的情景，他们至今历历在目。“当时我们几乎除了吃饭，钱全部用在片子上了。最早我们拍戏不敢打车，都坐公交去，能走回来就走回来。稍微好一点，为了节省时间才打车，后面再积累到一定程度，剧组才买了第一辆车，十几个人挤到一辆车里。”
3季《毛骗》，前后蹉跎了5年的时间。当时《毛骗》和《麻辣隔壁》是同时拍摄，除此之外，团队还拍了一系列定制剧，比如《有情有趣》《枪打出头鸟》等。
邢冬冬介绍，“有一些商家可能想过来做广告，制片人就跟他谈，‘要不你多拿点钱，直接定制一个剧’，他们一想这个性价比更高，就同意了，我们再投入到《毛骗》的拍摄当中。”
《毛骗》中的“开挂”角色 包哥
5年里，团队的每一天都和《毛骗》有关，这部作品也成了主创们生命中无法剥离的一部分。
“哪怕我出去被人说小偷，出去被粉丝认出来，粉丝的反应都不是见到一个演员的心态。”邢冬冬说，粉丝见到他们，首先可能会觉得，这不是那个小偷吗？有一段时间团队断更，邢冬冬出门被认出来了，对方指他说：“还出来玩，还出来浪呢，你不回去剪片子去？”
在一起工作的这些年里，优映文化的核心成员也在石家庄扎下了根。
邢冬冬回忆，“将近七八年的时间，大家住在一套房子里， 可能三四个房间，甚至几个人住一个房间。那时候也没有所谓的工作室，生活就是工作，工作就是生活。”
和其他出名的小成本网剧《报告老板》《太子妃升职记》等不同，《毛骗》的时间成本很高。邢冬冬提到，《毛骗》终结篇拍了两年，有时候一集要拍一个月，这种人力资源和时间上的消耗，现在不太可能实现了。
《毛骗·终结篇》视频截图
此前的采访中，团队早已表达过进军大银幕的梦想。邢冬冬也告诉毒眸，最终的目标是在电影院看到自己的作品。
十年后，他们能超越《毛骗》
2011年前后，在互联网视频需求暴增、内容匮乏的环境下，《毛骗》《万万没想到》《报告老板》等一批草根剧得以涌现。早期的红利结束，扎根下来的公司并不多，《毛骗》背后的优映文化是其中一个。
2014年，国内多家视频网站宣布大幅度增加自制剧的投入力度，并提出“网络自制剧元年”的概念。
拍完《毛骗》系列后，优映文化也开始总结经验，最终认为开发剧本和后期剪辑是自己的核心优势。
2015年之后，随着网剧市场越来越火热，各种爆款剧也越来越往精良制作上走，单集成本过渡到几十万到上百万不等。
此前，优映文化曾犹豫是否要接受融资，他们思考的是资本对于拍摄出好的作品是否有帮助，是否会带来其他方面的压力。在推掉了大多数制片项目，又要拍更多新剧的情况下，公司还是决定引进资金。
2016年，优映文化完成了来自国金投资的A轮融资。两年后，优映文化又接受了来自三七互娱的B轮融资。
图源：企查查
在《毛骗》之后，优映文化仍在擅长的悬疑题材上耕耘。2017年6月，《杀不死》在腾讯视频上线；2020年初，《输不起》在优酷上线。
《杀不死》延续了《毛骗》的小人物视角，主线是两个社畜无意间卷入了大案后的离奇经历。李洪绸曾透露，灵感来源是一句话，“杀不死我的，必将使我更强大”。
这部剧的豆瓣评分达到8.2，也让优映文化也走出了“江郎才尽”的质疑。但不管出什么片子，大家都会跟《毛骗》比，这是优映文化团队比较苦恼的地方。
邢冬冬认为，《毛骗·终结篇》9.7的评分有很多情感因素，粉丝们见证了团队成长的过程，加了很多同情分。
“《杀不死》跟《毛骗》是两个不同的东西，就好像一个路边摊跟大饭店的菜，可比性比较少，还有一点是期待值过高，一看好像没有《毛骗》好，还是给你打低分。”
《杀不死》视频截图
时代进程中的文化产品，总带有那一代人的特殊情结。近几年，网剧市场也在涌现越来越多优秀的类型片。试想一下，《毛骗》放到现在播出，评分未必会超越《隐秘的角落》等爆款剧。
不过，部分观众对《毛骗》团队有滤镜后，评论其他作品时，也会带有一些宠溺和宽容。
《输不起》是优映文化和网易游戏的定制剧，奉旨作业，有一些逻辑不严谨的地方，豆瓣评分仅6.7。但仔细看评论，不乏欢乐。
一位豆瓣网友评论道，“怎么说呢，追了他们所有电视的资深粉来说，手法非常熟悉了，套路也非常懂了。还是带着庄里那种莫名其妙的土气，哈哈哈哈。但是看到邵庄和小宝，真是太太太激动了。”
除了这两部网剧，优映文化的大部分作品还没上线。邢冬冬也告诉毒眸，现在很多作品都过审了，也在有序推进上线事宜。
这几年来，这个团队的作品离不开一句宣传语，“最高分国产剧团队新作”，随之而来的下一个问题是，《毛骗》能被复制吗？
邢冬冬告诉毒眸，“你要说去翻越它，肯定不是容易的事，但是我们的目标肯定是要翻过去的。”
在这些待播作品里，《异物志》被赋予了可能超越《毛骗》的希望。这部剧是奇幻题材，为了设计好故事情节，团队在前期资料搜集阶段列举了100多种科幻相关的素材，花了10个月打磨剧本。
邢冬冬认为，《异物志》的制作水准比《毛骗》要高很多，其次，它的类型不次于《毛骗》，也是一个高概念的原创剧本，但是评分却可能没那么高了。
《异物志》剧照 图源：豆瓣
谈到现在的大学生团队是否可能拍出一部《毛骗》时，邢冬冬思考过后，给出了肯定的答案。
“学生阶段的创作能力比经验更好，因为你没有经验，创作能力不受限制，有了经验之后，反而有些东西是受限制的，我觉得是有可能拍的。”
走出乌托邦
几年前，知乎上有人把大鹏、叫兽易小星、卢正雨、李洪绸并列称为“四大草根网剧导演”。
在李洪绸闭关打磨《毛骗·终结篇》的那两年里，大鹏拍了11亿票房电影《煎饼侠》，易小星也将《万万没想到》成功拍成了电影，于2015年底上映，斩获3.22亿元票房。
对比之下，《毛骗》团队走得慢了。有人评论：“前三个导演我都听说过，这个李洪绸是谁？这个帖子是不是李洪绸写的？”
剧火人不火，是优映文化的特点之一。
和另外三个导演团队不同，优映文化似乎没有一个在大众层面出圈的演员，包括优映文化自身，在舆论场中也处于半隐身状态。
这和他们身处河北石家庄的地理位置有关。优映文化团队在石家庄度过了13年，相比各种资源都更集中的北京，二线城市石家庄在影视方面的资源相对贫瘠。
邢冬冬也思考过这个问题，他总结了三种原因，一是石家庄离影视资本更远，心理距离更大；二是演员没有正经学过表演；三是强情节的设定下，相应的人物和演员个人的魅力，可能被限制住了。
“（我们）几乎没有学过表演，都是编导、播音，没有出圈，可能也没有外面人找；也跟我们的作品有关，更注重情节，很少有演员发挥的地方，你记住的是故事情节，对人就没有特别深的印象。”邢冬冬解释道。
为了弥补人物刻画的不足、满足观众对角色的期待，优映文化也在制作个人的番外，其中小宝的番外《城市的边缘》已经制作完毕并过审，邵庄的番外正在创作中。
《城市的边缘》剧照
“《麻辣隔壁》第五季已经过审，网络电影也已于去年摄制完成。我们会开发一些《毛骗》的番外，跟《毛骗》有关的这几个人都会出现。”
如今，优映文化团队的核心仍在石家庄。邢冬冬说，“在石家庄可能安逸惯了，大家都在这一块生活，出门就上班，下班就回家。”
但为了方便谈业务，北京也设立了分部，因为疫情撤了回去。但之后还会再去到北京，在商务方面设一个点，方便跟资本对接。
从一个大学生组成的草根团队，走到如今拥有完整制片团队的公司，优映团队的制作水平在提高，偏“乌托邦”的理想主义气质却似乎没变，始终是一家编剧中心制的公司。
成立伊始，优映文化就自己包揽了研发、摄制、后期等工作，导演会参与初期的剧本创作，中期拍摄，后期剪辑，各个环节相互联结。
优映文化有自己的编剧团队，先想好一个故事的内容框架，然后开始做每一集的剧本包括剧本大纲。每一集都经过编剧讨论，再由一位编剧执笔，最后由编剧团队整理修改。
在制片流程上，优映文化的模式基本是不管平台需要什么，或者是市场上需要什么，先自己研发，做原创的剧本，即自己擅长的和喜欢的内容，再去找平台谈合作。
邢冬冬介绍，“我们坚持先做自己的东西，做出来了之后再拿给平台。现在平台也不是一家独大，可能是多方去送，每个平台的评判标准不一样，看哪个平台给的条件更好一些，或者平台定级更高，就跟哪个平台谈。 ”
理想化的坚持之外，团队也在适应市场变化。
邢冬冬透露，“以后我们会找平台做定制剧，以前没有这么做。但你得去适应一些规则，因为不去适应规则给自己带来的麻烦是，这个片子可能好久上不了。”
他们也在适应新的内容形态和碎片化时代的需求，尝试走出边界。
他们尝试的第一个新事物是网络电影。邢冬冬透露，“2018年开始，这个行业已经到了寒冬期了，我们只能尝试做一些短平快的东西，因为网剧战线拉得太长了，手上已经压了好几个网剧。”
他们共尝试拍摄了3部网络电影，预计近期可以上线的是《非常保镖》，“因为它是网络电影，相当于早期《毛骗》一集的体量。”
《非常保镖》剧照 图源：豆瓣
另外两部是《冤家宜解不宜结》和《麻辣隔壁》的网络电影版本，均于2020年拍摄，也都在后期制作当中。
相比起来，短视频更像是闲暇时间的调剂品，和疫情期间无法开机，用来锻炼创作能力的跳板。
2019年-2020年间，杨羽、安宁、邢冬冬、黎伟、邵庄等演员也去抖音，拍了不少短视频。邢冬冬发布剧情类作品比较多，积累了114万粉丝，安宁目前有50万粉丝，杨羽则有37.7万粉丝。
疫情期间，优映文化还拍了《不亦乐乎》《绝代双骄》《安宁神反转》《麻辣隔壁小外传》等微短剧。这些作品都是免费释出，团队也不依靠这个变现。
抖音主页截图
在网剧的题材和类型上，优映文化也考虑到市场需求，做了一些改变，比如和优酷合作了一部甜宠漫改剧。
在团队成长的这些年中，成员们慢慢结婚生子，开始单独买房子，才慢慢分开。“但是大家没离得太远，还在我们公司附近。”
而陪伴《毛骗》的粉丝们，也在各自进行着自己的生活。邢冬冬告诉毒眸，在线下见面会时，很多粉丝倾吐了《毛骗》融入他们生活的故事。
“有些是从上学的时候一直看，两个人从谈恋爱到后来结婚生子，带着孩子来现场的；我们去上海的当天，有一对情侣去领证，拿着结婚证去的现场。”
某种程度上，《毛骗》成为了“时代的眼泪”。观众怀念这部作品，不断重温剧情和解说视频时，很大程度上是在缅怀逝去的青春。
对于主创团队来说，时常被记得和能影响更多人，是一件幸福的事情。更重要的是，他们从来没有停下脚步。
“我们后面还有很长的路要走呢，有人说我们出道即巅峰，我就总觉得这话说得有点过早，我们的人生才到哪儿就巅峰了？”邢冬冬说。
