有生之年。
11年的等待，一遍又一遍地查询着拍摄进展，一次次密切关注主演动态，一天天数着上线日期。
甚至，早早就在评论占坑，以“死”相逼。
……这就是我的世纪期待；
我心中永远的第一神剧！
今天，终于“过年了”。
网飞上线，结局落定——
《绝命毒师电影：续命之徒》。
无意外，大型暴风痛哭の回忆杀现场。
随便打开一帧，催泪指数都是公升级。
小粉。
六年前一模一样的发型和胡子，连伤口都丝毫不差：
老白。
他究竟死没死？
台词里给你实锤，官宣领便当。
即便如此，每一次现身都起一身鸡皮。
还有用胶纸封住弹孔的房车，小孩在沙漠里抓的蜘蛛，老白和小粉一起制毒的“旅行”，停车场的疯大叔……
都回来了。
电影刚上线就在豆瓣打出9.3的分数。
情怀爆炸。
但在情怀以外，Sir看到更多的是影版重复自己的捉襟见肘。
最让Sir心酸的一幕——
40岁的小粉扮演者亚伦·保尔，举枪指向镜头。
他的手，止不住颤抖。
Sir才意识到……
有些东西，是真的回不来了。
这大概就是佳作与神作的区别。
佳作，或感动，或刺激，或厚重，或悲壮……
是如饮醍醐的内心满足。
而神作，是超出任何情绪可填补的遗憾。
震惊？当然有，但不是当初那种震惊了。
炸裂？也会，但好像没曾经那样带劲了。
所以，看完电影，Sir还是忍不住把时间留给它。
神作，《绝命毒师》。
质感
11年前，还没有“神剧”这说法。
但我们已经见过神剧的样子。
《绝命毒师》共五季，62集 ，没多少人能从中找出水分。
烂番茄，五季满分；
08年首播，Metacritic冲爆99分，以“世界上最高评分电视剧集”的身份写入2014年吉尼斯世界纪录大全；
豆瓣全季超50w人评分，没一季低于9。
那几年的艾美奖、土星奖、连金球奖几乎都被它承包。甚至退出荧幕3年后，还获得了“人民最受怀念剧集”奖。
除了“神剧”，它还教会我们另一个词——
美剧质感。
Sir回想那些年，几乎每次更新都能让人发出同样的惊叹。
电视剧居然TM可以这么拍？！
每一个镜头，镜头里的每一寸，都让当时的Sir如获至宝。
比如，他的沉稳。
当初看《毒师》，Sir印象最深一集在第三季。
一大震惊是，向来崇尚快节奏的美剧竟然可以如此耐心。
完全放弃速度，费劲笔力去白描角色成长的每一个细节。
花整整一集打一只苍蝇。
只是打苍蝇吗？
苍蝇，只是苍蝇吗？
绝不。
苍蝇，是他当下所有压抑和烦恼的抽象指代。
开始一个人打，老白心里病态的坚持，让他必须打死这只苍蝇才去干正事。
后来，杰西闯入，老白让他帮忙打。
潜台词：老白认为自己此刻这种两难的局面，杰西也有责任。这也是为什么当杰西拒绝时，他暴跳如雷。
最后，杰西骗老白吃下安眠药，迷糊中老白道歉，发泄了心中的苦闷，舒缓了压抑的内疚。
此时苍蝇已不再烦人。
但最后导演还是让杰西打死了那只苍蝇，意味着杰西对老白的重要性。
这就是《毒师》用一只苍蝇撬起的重量。
对细节的雕琢，是导演兼编剧文斯·吉里根最擅长的事。
他站在越来越快的潮流对面，却完全不担心观众弃剧。
因为：
我们已经填充了足够多的元素，挖了足够多的坑。不用追问，你只需投身故事之中。
更可怕的是，这部剧中，会讲故事的，不止导演——
摄影师迈克尔·斯劳维斯。
看他的细微。
第一季，第一集，老白在洗车房看见一个金发美女后，晕倒在地。
许多人当时不明所以。
重看才发现，这是《毒师》的老辣。
——角色塑造，悄然布局。
关键词：绿色。
金发女郎穿的衣服颜色，就是绿色。
此后，绿色元素依次出场——
老白第一次制毒，穿的衣服，绿的；
藏钱的婴儿房里，那堵墙，绿的；
戴滑雪面罩去偷甲胺，那个面具，还是绿的。
什么意思？
当老白第一次换下绿色，却暗中戳穿它的含义。
汉克受伤入院，老白安慰家人时提到了绿色：
我记得那天开车来医院的时候
都是绿灯
绿灯，代表顺畅。
但刻意铺满的绿色，代表这个角色对侥幸的迷信。
他要倚靠一个又一个“绿灯”，挺过致命的癌症，闯过凶恶的毒枭……
关关难过，他关关要过。
另一个角色，完全不同的色彩。
小粉。
关键词：黄色。
在外，针织帽和内衬T恤，黄的；
家里，床罩被套，黄的；
进入实验室，更明显了，穿着黄色的实验服瞎胡闹。
黄色代表活力，也是小粉天生的乐天派意象。
但。
这才是角色迈向观众的第一步。
弧光的出现，从饱和度直线下降开始。
无论是充满生机的绿，还是鲜艳的黄。
最后都渐变为混沌和暗黑。
而这一切，都在迈克尔·斯劳维斯的掌控之中：
当Walt越来越堕落成一个罪恶的人
我让这个剧的色调变得越来越黑暗
他把所有用心，隐藏于镜头角落，但从不怕被观众忽略。
因为：
正是有人在聚光灯外埋头雕琢，才有了我们猝不及防的灵魂一击。
解锁这一层细微的意义，你才会懂——
第四季，老白与小粉握手时，脸上复杂的表情代表什么；
第一季，他在加油站的那个转身，意味着什么。
共情
《绝命毒师》里单论演员，捧回的奖杯就能堆积成山。
老白，艾美奖6次获奖，金球奖1次。
小粉，艾美奖3次获奖，土星奖1次，金球奖提名1次。
就连斯凯乐都扮演者，安娜·冈，3次获得艾美奖，多次土星奖提名；
汉克的扮演者迪恩·诺里斯，迈克的扮演者乔纳森·班克斯，也都获得一次艾美奖最佳男配。
6年的剧集，超乎寻常的密度，不止改变我们的观念。
所有演员，都应验了那句话：
戏如人生，人生如戏。
把灵魂毫无保留地交给角色，是演员能给观众最大的共情。
就说撑起门面的三剑客：
小粉：懂行情
老白：懂技术
索尔：有门道
但现实中，他们才不是这样。
真实的风骚律师索尔，焦虑得很。
NG间隙，永远自己在那儿叨逼叨——
我搞砸了三次，对不对
走位不准。
反省台词。
还担心自己NG太多。
小粉，真实性格跟剧里完全相反。
我喜欢演一个跟我自己不一样的人
站在人堆面前，公共讲话会让我很害怕
但在镜头面前，只要是演和自己完全相反的人
我就会完全放松
真能完全放松吗？
呵呵。想也知道不可能。
而霸气的老白，其实最“鸡贼”。
《毒师》选角时，来试剧本的咖很多。
当时布莱恩·科兰斯顿已经52岁。
布莱恩是童星，八岁出道，作品无数。
此前最拿得出手的，还是2000年的自导自演家庭肥皂剧《马尔科姆的一家》。
饰演一个胆小怕事的妻管严。
当时的布莱恩，成功算不上，但成精是绝对的。
在影视圈摸爬滚打多年，炼得火眼金睛，拿到《毒师》的剧本，一下就看出这是尖货——
他野心勃勃，有备而来。
我非常想参演，让我的气味遍布这个角色
我想要做个记号将它据为己有，以至于让Vince（总编剧）能闻到我的麝香
所以最后，抓住了。
布莱恩来为主角试读台词，我们被他的表现震惊了
对老白这个角色，他有360°完美素质
但进入剧组后，他们某种程度上都被改变了。
2013年3月10日。
老白和小粉两位演员聚在一起。
边喝酒，边靠着沙发，读着《绝命毒师》最终集剧本。
当老白读完最后一个字：“全剧终”。
他看了看小粉。
两人相视良久，没人打破此刻的宁静。
舍不得与相伴6年的角色抽离，更舍不得的是，早已如父如子的搭档，从此也要分开。
打破沉默的，是小粉的啜泣。
默默地仰头，擦了擦眼泪。
但马上，他们又立刻呵呵地笑起来。
为毛？
老白说，他觉得不会有续集了。
它结束在最恰当的时刻，它的高光时刻。
果然，之后如老白所料。
6年间，《毒师》没有任何续集，避免狗尾续貂。
哭，因为不舍。
笑，因为不舍之后，确保他们的心血，没有被糟蹋。也因为他们的改变都值得。
在幕后花絮里，有两个动作Sir至今印象深刻。
一个，是小粉摸脖子。
剧本朗读会，小粉读到与老白吐露心扉的段落时，显然动情了。
一只手扶着脖子，满脸通红，声音低沉。
关键是，当电视播出到这一集时——
他几乎100%还原了当时的情绪、动作。
另一个，是老白。
第五季杀青，所有演职人员都心情糟糕。
因为这意味着一个家庭将要暂时离别。
昔日的吵闹，变成如今的萧瑟，所有人私下聊天的用词都是：糟糕，难受。
唯有老白。
对着镜头，张开双手，沐浴阳光：
“棒极了。”
他不伤感吗？
Sir不同意。
只是，当你融入一个角色，当你重新穿上那件绿色衬衣，当一切都尘埃落定。
他和老白一起，释怀了。
亚伦·保尔，成为了小粉。
布莱恩·科兰斯顿，就是老白。
命运
《绝命毒师》本来可能是部无人问津的烂剧。
剧本写好后，递给FX、TNT、HBO等大电视台时。
一致拒绝。
理由：“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且他还是个大反派。”
最后AMC冒险接手。
结果？
一度后悔死了。
2008年1月20号，《绝命毒师》首播这日，收视率惨淡得吓坏了主创。
连谷歌的当年搜索榜都没上。
甚至它获得了2008年的艾美奖后，还有很多人不知道，《绝命毒师》是个什么剧。
在那一年正好遇到美国编剧大罢工，所以第一季只有短短7集。
它太小了。
太不起眼了。
就像剧集的开场，竟是以一条长裤切入。
空中飘下来的裤子，和一辆飞驰而过的房车。
房车一头扎在路边的灌木丛里。
蹦下来一个惊慌失措的男人，但身上只穿一条白色内裤，腰间还有些赘肉。
可下一个镜头，立刻抓住你。
镜头一切——
车内，戴着防毒面具的人昏倒在副驾？
悬疑初现，又马上捂住。
注意力重新被那个奇怪的男人勾去。
自顾自穿着衣服，没管车里人的死活。
而连条裤子都没有，还要穿上上衣。
好面子。
当他穿好衣服，威风地站在公路中央，举枪指向前方……
一转身，留下了那个经典的“穿帮”。
一个开场，预示了《毒师》的命运。
初看，平平无奇，或者可以说不知所云。
但细品。
悬疑、荒诞、人物、气氛，全立起来了。
后来的情况大家都知道了。
《绝命毒师》热度疯涨，甚至得到了当年《权游》被偷剧本的“殊荣”。
不止剧集本身。
在剧集中，“命运”这个概念始终如秃鹫般盘旋在角色的上空。
就像那一次次出现的阴阳脸——
还有老白生日派对上。
他对朋友的寒暄。
汉克跟老白说，我以后带你去跟踪，看我们怎么捣毁冰毒实验室。
给你的生活增加点激情。
老白说的是，Someday。
甚至小粉女友的逝去——
以上，一一应验。
从小技巧上说，这些是编剧的伏笔。
但从宏观上说，《毒师》的画外音再明显不过。
当你以为它在讲述一群人被逼入绝境的窘况，最后，你才发现，它临摹的是所有人宿命的轮廓。
还记得那些瞬间吗？
斯凯乐想带女儿逃跑，两次硬币扔到了科罗拉多州。但偷偷地，她用脚把硬币又拨回了自己的家，新墨西哥。
回去是错的，但她就要回去。
小粉初次开枪杀人，一边哭一边用枪指着盖尔的头。
杀人是绝路，但他仍然抠下扳机。
老白的化疗效果有了成效，癌症组织少80%。
家人一脸惊喜，但他的表情却只有绝望。
看到没。
所有人终其一生寻求解脱，最终还是他们自己，为命运画下闭环。
别误会，《毒师》并没有你想象的那么悲观。
正如豆瓣页面第一季里被顶得最高的评论。
是引用老白的那段独白：
我从未为自己而活，我的意思是，选择。
这一生都是被推着向前，从未有过真正的选择。
而最后来的是癌症，我只能选怎么面对。
医生们讨论着还能活一年还是两年，好像这是唯一重要的事。
但只是活着又怎样，如果我不能劳作不能享受美食不能做爱？
我不想像植物人一样躺在病床上，而那成为你最后记得的我。
它在告诉你命运的真相，即使手段黑暗、荒诞、残忍。
但。
这不正是你愿意称它为神剧的地方——
能用几十个小时，让你感受一次命运的跌宕，就是神剧。
再如果。
这几十个小时里，有哪怕一个瞬间，它牵动了你的命运。
在它之后，你心中将再无神剧。
本文图片来自网络
