引子
“有人说，疫情让中国电影业倒退30年。我心想，还有这等好事。”
一个好段子需要具备的条件，上面这条，全有了：
言简意赅、聚焦当下、以及打破某种刻板逻辑。
可这小小段子背后的情感力量，终究令人既好奇，又神往：
当我们在白日梦似的期待、中国电影业倒退30年时，我们到底在期待什么？
是留名影史的作品？是；
是魅力四射的演员？是；
是才华横溢的导演？是；
是百花齐放的环境？是。
可这就是全部了吗？那时一定有某种情绪，某种氛围，是我们现在没有的、缺失的，及至最终，怀念的。
不偏不倚，当我们从2020回到30年前，仔细回看1990的诸多细节，答案似乎也清楚了：
那时的中国电影，一切都是新的。
1.
新王
1990年的“新王登基”，本是出乎多数香港人意料的。
从这年2月开始到年底，这个名叫周星驰的演员，每个月都有一部主演的新片公映。
1年，11部电影+1部电视剧，不同的导演，不同的演员，不同的类型。
相同的是，每一部新片，观众都争相买票，入场观看。
对这张脸，所有人不厌其烦。
直到9月19日，公映满33天的《赌圣》，票房定格在4132万港币上。
香港的报章杂志，终于坐不住了，开始对所谓“周星驰现象”大加分析。
热潮还在继续，到次年2月初，公映近两个月的《赌侠》，票房也悄然滑过4000万。
在这之前，香港电影还从未有过破4000万的作品，直到90年——一年之内，两破纪录。
几乎所有影评人都在问一句：
为什么是周星驰？
有人说，是“九七情结”让焦虑不安的港人尤其热衷喜剧，于是顺理成章地选择了周星驰；
有人说，是周星驰那档《430穿梭机》电视节目陪伴多年的一代人终于长大，20多岁的年轻人，从来都是电影市场的消费主力。
91年初，正在继续向上的周星驰自己说：
我乱说，观众就是喜欢你啊，怎样？没得解释。不过，我觉得这个原因不是那么实在，或者有什么理由，但我认为自己很看重‘新’这个字，就是有没有新意。
呀，我觉得观众是喜欢新的东西，同一个笑话，再好笑也好，听过十次，你还会不会笑啊？你看，新意是多么重要，尤其是喜剧里面，我很希望不要重复以前的东西，有人做过，我希望有新的突破，新的桥段。
我能力范围有限，我只是一个演员，就是在我能力范围所能做的，提供一些新的东西，大家研究一下，就是，我注重‘新意’两个字。
那么周星驰身上的新，又是什么？
很多人迅速回答：无厘头啊。
比如下面这样的对白：
——喝什么？
——你有什么？
——我们什么都有？
——五加皮、双蒸、二十四味凉茶、豆浆混合，加一个龟蛋，搅拌均匀，再加一瓶墨汁，有没有啊？
——有。
——全场一人一杯我请客。（悄悄）我自己要一杯柳橙汁。
——我有办法知道他的下落，不知你相不相信我。
——我知我知，是天眼通。
——错，（语调升高）是天~眼~通！
影评人舒琪当年的理解是：
所谓“无厘头”，对我而言是一个ridiculous的方法而已。
整个过程，我们不去要求任何逻辑，传统价值观不再存在，是一种玩世不恭、近乎荒谬的态度。
现场性即兴性是存在的，一如周星驰的演出，向老一辈的同行说：走开！
可周星驰自己又说，我拍戏，从来没有什么即兴表演。
一切看似现场灵感的细节，从摔倒的姿势，到对话结束前的语气词，都要提前排练、精准设计。
放在一周拍出一部电影的速食香港，这或许就是“新王登基”的原因。
周星驰的无厘头，从来不是如《东成西就》那样彻底癫狂的不管不顾——比起来，那才是不可复制的偶然为之。
他的电影，大多还是标准的三段式故事，唯有在小细节处，几句对白、几个动作，看似荒谬绝伦，却好感抖升，又不影响核心叙事。
即便5年后，《大话西游》从头到脚地无厘头了一把，但内核依旧传统，甚至，还破天荒的动人。
可舒琪那句“前辈走开”，还是说对了。
新王到来，总要搭配着“旧王退位”，一切才显得名正言顺。
90年8月24日——就在《赌圣》公映一周后——许氏三兄弟的喜剧《新半斤八两》公映。
2634万港币的票房，排在年度第三。
这部自我致敬的喜剧，是统领70、80年代喜剧之王许冠文，主导的作品最后一次进入年度票房前十。
于是，新旧之王统治了票房前三——交接的意味，很浓了。
好在，宗师退场，总还是体体面面的。
《新半斤八两》，还是许冠文拿手的“市民喜剧”，极度自觉，又极尽算计，极致讽刺，主题贴合时代，知性且进取。
可终究，沉稳老辣的旧王，在后来者疾风骤雨的“新意”面前，还是拱手让权。
第二年，在为华东水灾筹集善款的群星之作《豪门夜宴》中，临近结尾，餐桌上，29岁的周星驰和43岁的许冠文同时夹起一个鸡头，于是有了下面的对话：
许：这么巧，你也喜欢吃鸡屁股。
周：我不吃鸡屁股的。
许：那你干嘛夹着我的鸡屁股？
周：这是鸡头好吗，老友。
许：这是鸡头？那头发呢？
周：（指鸡冠）头顶上这不是头发是什么？你说是屁股那这些又是什么？
许：这是屁股，那当然这就是痔疮了。
周：（松筷子）那对不起了，你吃吧。
一旁的黄炳耀和张学友，呆呆地看着两位喜剧之王，做了一段看似即兴、又十足无厘头的对话。
我们似乎看到了旧王略显无赖的倔强，又看到了新王自信满满的气量。
不知是有意还是巧合。
《赌圣》中，展露了一手特异功能的左颂星，征服了街坊，第二天，吴君如扮演的芝女前来求助，开口就是一声：
星爷！
最终，权杖交接，新王志得意满，朝着肉眼可见的巅峰，大步迈进。
2.
新武侠
1990年，同样的新旧交替，也发生在中国观众最熟悉的武侠世界。
对比那边厢，喜剧之王的体面与和气，“新武侠”的诞生，竟带着些许惨烈。
1988年初，徐克作为迷弟，力邀武侠电影开山宗师胡金铨复出，拍摄金庸小说《笑傲江湖》。
五年未拍戏的胡金铨很是感激，筹拍阶段，事事亲力亲为。
可惜导演身体欠恙，且对于一晚上就写出三十几场戏、连轴转不歇工的香港速度，很是不适。
同时，新旧之间的创作分歧，亦在所难免。
文人气的胡金铨，遇上江湖气的徐克，本以为是天雷勾地火，没想却成了正正得负。
据传，对胡金铨的剧本，徐克连改14版仍不满意，直至最终，不欢而散。
后来，徐克找来程小东和李惠民进行补拍，为了赶工，分七组用替身，不分昼夜地赶进度。
电影在90年4月5日，顺利公映。
徐克坚持在导演栏署上胡金铨的名字，虽然成片中属于胡的素材，只剩区区十几个镜头。
电影如今回看，四不像的矛盾感尤甚，当年1605万的票房也亏本无疑。
但“新武侠电影开山之作”的名号，依旧硬气响亮。
所谓成王败寇，独断专权的徐克，以略显惨烈的方式，从前辈手中接过这杆武侠大旗。
《笑傲江湖》的新派武侠，新在动作设计和影像气质。
荡剑式、破剑式的独孤九剑，极致潇洒，视觉酷炫，又足够贴合原著，可谓完美诠释赏心悦目。
这其中，谱唱《笑傲江湖》，才是真正的彪炳影史。
黄霑在《爱恨徐克》里写：
“徐克是个很有创意的人，但他真的日日新。以今天的我打到昨日的我，又以明日的我打到今日的我。”
但他又感激“暴君”徐克：
“我必须要讲，自己是很多谢徐克的，我最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹，给他迫，给他蹂躏才跑出来的。”
这首《沧海一声笑》，在电影前后五次唱起，每一次，都是对意境的再升华。
沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。
苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。
江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世几多娇。
清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。
苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。
曲洋刘正风自燃于海阔天空，在歌声中灰飞烟灭；
林家染坊，令狐冲剑拔弩张之中弹琴歌唱，江湖豪情，畅快淋漓。
这是来自后浪的神来之笔，也是拍掉前浪的重重一击。
以致于，几个月后的《赌侠》，王晶立刻给周星驰设计一场戏，将这首歌拿来恶搞。
有人说，“沧海一声笑”五个字，足以代表所有武侠电影的总和。
沧海一声笑，或许是只属于香港的豪气干云。
而同一年，属于内地的武侠电影，正在酝酿。
粗粝、浑厚、狂放、写意。
次年5月，何平这部《双旗镇刀客》公映。这是一部几乎没有武打场面的武侠电影，形式感和批判性并驾齐驱。
“手起刀落，血光冲天。”
可这两大开山，后续影响却大相径庭。
徐克的浪漫豪情，才刚刚开始，而内地武侠再迎高峰，却要等到10年之后的张艺谋了。
3.
新文艺范儿
1990年12月14日晚上9点30分，《阿飞正传》在香港大专会堂首映。
幕后的台湾老板邓光荣，心虚着上台：
本片现在仍然只有七本菲林到了大专会堂，第八、九本都在冲印中。等下要是电影中断了，我恐怕只得请在场的主角们上来歌舞娱宾。
当然，这也证明了我们这部电影的制作是多么严谨，力求尽善尽美。
12月26日，投资4000多万的《阿飞正传》草草下映，共收票房900万。同一时间，放映《赌侠》的影厅，一票难求。
“蚀晒大本”，邓光荣急火攻心，被送进医院打点滴。出院后，自己的影之杰公司宣布倒闭，不再趟电影的浑水。
次年4月21日，第10届香港电影金像奖，《阿飞正传》拿到最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影和最佳美术指导五项大奖。
导演王家卫上台领奖，瘦瘦高高的他，只淡淡地说了一句话：
“多谢邓光荣先生，所有为《阿飞正传》付出过努力的人，多谢。”
一边是“拖稿大王”、“票房毒药”，一边是“电影天才”、“得奖专业户”。
这就是王家卫带给香港电影的新文艺范儿，也是独属于他个人的文艺范儿。
可也在这一年，先于王家卫的“旧文艺范儿”，同样迎来丰收。
许鞍华的《客途秋恨》，严浩的《滚滚红尘》。
后者在次年金马奖上大出风头，拿到最佳影片、最佳导演、最佳女主角（林青霞）、最佳女配角（张曼玉）等八项大奖。
这一年年，新与旧，没有取而代之，集体大放异彩。
许鞍华与严浩代表的香港新浪潮一代，热衷宏大叙事，国仇家恨，融在爱情与亲情中，娓娓道来地讲一段悲凉往事。
《客途秋恨》
孤军奋战的王家卫，却固执地走往另一个方向。
他的电影，从来无意于讲一个曲折精彩的故事，他不关心娱乐，只在意表达。
拍《阿飞正传》，王家卫没有剧本，不画分镜，开拍前跟三大主演刘德华、张国荣、梁朝伟聊故事，每个人听到的版本都不一样。
电影拍完公映，片场守了几个月的梁朝伟发现自己被剪得只剩片尾的两分多钟（却也成了影片的华彩段落）；
刘德华戏份从原定的主角变成配角，只因王家卫太喜欢片场张国荣的表演，临时拍板从客串加戏成主角。
而原以为这是一部枪战爱情题材商业大片的老板邓光荣，在次年金像奖的庆功宴上，笑容勉强。
后来的许鞍华和严浩，仍然陆续有佳作问世。
后来的王家卫，索性自己开公司，92年与刘镇伟成立泽东影业。他从未改变自己，依然是“拖稿大王”、“票房毒药”，依然是“电影天才”、“得奖专业户”。
好在，上天对固执的天才，和勤奋的匠人，同等宽容。
30年后，许鞍华与王家卫，依然是香港电影最大的两块“遮羞布”。
而对某些人，《阿飞正传》公映30年，却还有着别样的意义。
1960—1990—2020，这是时间的魅力，也是电影的魅力。
一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你，我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
4.
新演员
有人说，张曼玉对表演开窍，是在王家卫1988年的处女作《旺角卡门》。
1984年初出茅庐的《缘份》，1985年随成龙《警察故事》走红，到1987年与周润发合演《精装追女仔》，她一直诠释了何为标准的“花瓶”。
《旺角卡门》中的张曼玉，还是稚嫩的花瓶模样，面对导演即兴拍片的方式，也颇为没底。
但就在每日担心“我的角色到底是怎样的”提心吊胆中，她似乎学会了成为好演员的第一步：
收放自如。
结尾那场离别戏，如今回看，就是对上面四个字的精准诠释。
88和89两年，张曼玉每年都有超过10部新片公映。《不脱袜的人》和《人在纽约》分别让她拿到金像影后和金马影后，26岁成为双金影后。
到90年，她放慢了拍片的速度，正式蜕变为一位“新演员”。
《阿飞正传》《客途秋恨》《滚滚红尘》《爱在别乡的季节》《三人新世界》。
她是娇娇怯怯、内敛玲珑的苏丽珍；是试图与母亲和解的晓恩；是一出现就点亮整部电影的闺蜜月凤；是偷渡海外生活艰辛的李红。
……
《爱在别乡的季节》
对张曼玉，1990年，是厚积薄发中的前者。
这些角色给她带来一个金马女配，和两个金像奖女主女配提名，更重要的，让她真正磨炼成了一位技艺纯熟的演员。
91年《阮玲玉》《双城故事》，92年《新龙门客栈》，93年《青蛇》，再到96年《甜蜜蜜》，2000年《花样年华》。
一个好演员，一个从花瓶蜕变而来的“新演员”，就该是张曼玉这样。
1993年，她在拿到第二个金像奖影后时，对台下说：
拿奖拿几次，就学会一些事情。比如事后都会有很多人说，不应该她拿，以前我会介意，但是现在我学会到，奖在我手里，你们讲什么，不关我事。
这是好演员的底气，也是“新演员”的霸气。
5.
新两岸
1985年5月27日，中英两国政府在北京互换《关于香港问题的联合声明的批准书》，时任中国外交部副部长周南和英国驻华大使伊文思，分别代表中英政府交换批准书，并在互换批准书的证书上签字。
这意味着，《中英联合声明》自当日起，宣告生效。
“九七情结”对港人的影响，在而后的十几年里，是深入骨髓的。
但在1990年，对“九七情结”的表现，终于在主流电影中开始变得立体起来。
《表姐，你好嘢！》
嘲讽大陆，几乎是那个时代香港电影的标配动作。
土气、穷酸、无知、不讲文明，大抵如此。还有表姐、大圈仔这样的特别称呼。
比较极致无脑的呈现，比如周润发梅艳芳主演的《公子多情》。
1990年，《赌圣》中周星驰饰演的左颂星，就是从大陆来香港找三叔的穷小子。
这个大陆人形象，却也为后来的周星驰电影定下了某种基调：
他的角色，大都是有点小毛病、但内心良善的小人物。
到《表姐，你好嘢！》，这种陆港对比，被更鲜明地当做主题大书特书。
但这里，也没有对郑裕玲饰演的大陆公安，做一边倒式的挖苦和嘲讽。
她粗枝大叶，满嘴口号，却也胆大心细有担当，且不乏女性爱美的小心思。
最精妙的处理，是她最后解决危机的办法，那是典型的大陆思维，大陆观众看了，或许还会会心一笑。
而结尾国民党老战友搭救成功的安排，或许也有着超越历史的巧思。
梁家辉饰演的香港警察，算是承载了主创想法的那个角色。
他尊重父亲那辈人的信仰与坚持，也真诚接纳大陆人的差异。
“大陆人、香港人、香港人，我们都是Chinese。”
这台词放在现在，意义与价值，似乎更大了。
这部喜剧在90年拿到超2000万港币的票房，排在当年票房榜第七。
而90年的票房榜第五，很多人或许猜不到：
程小东导演，李碧华编剧，张艺谋、巩俐、于荣光主演的《古今大战秦俑情》。
虽然80年代大陆与香港就开始了合拍片的合作，但如此体量与规格的合拍片，这是第一次。
电影这个关于穿越的爱情故事，如今来看，或许有些“天雷滚滚”。
但某种程度上，这是一次空前绝后的创作。
超前的故事，超强的香港幕后班底，更华丽的大陆演员阵容……
这样的混搭与融合，因为只此一次，而更显珍贵。
更包容、更开放、更不分彼此。
30年前，一切都看起来朝着更好的方向迈进。
6.
「新新向荣」
1990年的中国电影，一切都是新的。
1990年，张国荣第一次拿到金像奖影帝（也是唯一一次），吴孟达第一次拿到金像奖男配（也是唯一一次）。
1990年，陈木胜导演处女作，拍出令人难忘的《天若有情》。
1990年，吴宇森拍出票房惨败的《喋血街头》，却成为他个人电影中最有史诗气质和个人表达的一部。
1990年，《倩女幽魂2》用最入木三分的政治隐喻，成就了徐克浪漫江湖之外，另一面极致的个人表达。
1990年，林正英改革了自己标志性的僵尸片，《鬼咬鬼》加了洪金宝，《僵尸警察》更是将驱魔和警匪两大类型合二为一。
1990年，谢飞导演、姜文主演的《本命年》拿到柏林银熊。
1990年，李雪健主演的《焦裕禄》是最早一批“感动中国”的电影。
1990年，冯小宁导演的《大气层消失》，则是大陆科幻电影的先驱，也是一代中国观众的童年回忆。
而这三部大陆电影，也从作者电影、主旋律电影和商业类型电影三个层面，给后来者做出了标杆式的创作。
1990年，小虎队和BEYOND正红得发紫。
吴奇隆、苏有朋和陈志朋主演电影《好小子之游侠儿》，票房位列台湾票房榜前十，这也是三人第一次、且唯一一次的电影合作。
黄家驹、叶世荣、黄家强和黄贯中参演了周润发、张艾嘉的电影《吉星拱照》，和黄百鸣的系列电影《开心鬼救开心鬼》。
这也是他们少有的集体电影演出。
《开心鬼救开心鬼》
1990年的中国电影，一切都是新的。
结语
当我们在怀念1990年的时候，我们到底在怀念什么？
30年后再回望，这一年，其实远比普遍认知要复杂得多。
1990年，既像是起飞前的蓄力：
台湾电影在一年后，迎来李安的《推手》和杨德昌的《牯岭街杀人事件》。
香港电影在两年后，达到真正意义上的巅峰。
票房前十星爷独占前五，第十名的《警察故事3》，票房3260万，放在1990年直接跃升前三甲。
大陆电影则在四年后，到达如今再难以企及的高峰。
张艺谋《活着》、陈凯歌《霸王别姬》、姜文《阳光灿烂的日子》。
1990年，又像是崩盘前的预兆：
所有表面的欣欣向荣和百花齐放，都缺乏工业体系的支撑，和成熟市场的保护。
跟风、粗制、审查、经济下行、青黄不接、创造力萎缩…
1995年之后，从大陆到香港再到台湾，中国电影，一蹶不振。
30年过去，我们怀念那个起飞之前、更是崩盘之前的1990，却也忍不住去想：
中国电影，你的未来，又会是哪一个呢？
