我的团长，叫龙文章。
《我的团长我的团》的片头里，有一只挂在树上的钢盔，背后是一片焦土，而就在钢盔的裂缝中，冒出了一颗嫩芽。
绝望中的希望，这个画面或许是对这部剧精神内核的最好诠释。
“拉上走不动的，赶上臭不要脸的……一个人回得了家吗……回家不积极，脑子有问题！”
段奕宏饰演的“团长”龙文章一身泥泞，满脸凶相，在缅甸的丛林里大喊大叫，竭力把一群灰头土脸的溃兵聚拢起来，甩开身后追逐不舍的日军。
整整十年前的三月份，一部叫做《我的团长我的团》的电视剧上映，这样一幅画面，这样一群形象，这样一些台词，当年带给观众的新鲜感和震撼无疑是巨大的，大概只有第一次看到《亮剑》里的李云龙歪歪地戴着脏得泛油光的军帽：“你咋就不敢跟旅长干一架呢！？”才能相提并论。
战争中的人究竟是怎样的？我们宁愿相信粗野的一面更接近真实。
原来，士兵的衣服不是永远洁净如新，泥土和血渍粘上去，或许再也洗不下来；原来，除了英勇冲锋，他们也会疲惫，也会落泪，也会偶尔萌生怯意。
原来，他们面对的敌人横扫几千里国土，从来都不是不堪一击，不会在无中生有的“包子雷”前面魂飞魄散……
这么多年来，抗战题材的影视剧那么多，为什么独独十年前的《我的团长我的团》和十四年前的《亮剑》，给人的印象如此深刻，以至于吸引无数的剧迷一遍遍地重温？
这样的评分，还有抗战剧能超越吗？
答案无外乎两个字：真实。
从细节，语言，人物，情节，再到情感，没有流于战争片常见的宏大命题叙述，而是一点点把战争中人的所有侧面展现出来，带给观众最鲜活的观感。
比如《亮剑》中的主角李云龙有农民式的狡黠，赵刚有知识分子式的刻板，而他们的敌人也从来都不是千人一面的废物，数次把主角逼入险境。
如果说战争的惨烈是一个侧面，那么这个侧面恰恰是一部立体的战争片不可或缺的要素。如果没有这些缺陷，从第一集到最后一集，主角从勇敢到勇敢，敌人从不堪一击到不堪一击，这样的战争片就是一张纸片，永远不能立在观众心里。
相比于《亮剑》总体昂扬的基调，《我的团长我的团》从始至终都更多一层绝望的气氛。
故事的开始，弥漫着绝望的氛围。
而在这种灰暗和低沉的视角中，我们也有了更多空间探讨人与战争的关系，去窥探沉重如山的死亡和使命同时压在头上的时候，人该是怎样一种活法。
硝烟早已散去，连电视剧都已经落幕十年，主创和观众的生活都回归到平淡的轨道上，却还是常常想起那群想要回家的人。
你还记得这群绝望的人吗？
说起来，《我的团长我的团》这部剧的故事并不复杂：西南边陲的小镇禅达，一伙鱼龙混杂的败军被日军吓破了胆子，在撤退的过程中，遇到了一个叫做龙文章的怪人，他稀里糊涂地当上了这帮溃军的“团长”。
这个另类的团长，给了他们使命感、斗志和勇气，最终带领这群谁都瞧不上眼的士兵渡过怒江，登上日军占据的南天门，完成了一场本不可能完成的保卫战。
阵地上的龙文章，似乎永远不知疲倦。
可与此同时，完成军人的使命和珍惜士兵的生命之间的矛盾纠结，也无时不刻不盘踞在这位看似永远心灵强大的团长的脑中。
而这个绵延四十三集的故事里，出现的人物也实在不少。或许具体的情节会随着时间流逝被遗忘，但这些大大小小的角色，往往在十年之后的回忆里愈发清晰。
先说团长龙文章，鲁迅先生形容诸葛亮“多智而近妖”，从某个层面来说，龙文章就是这个故事中无所不能的人物。
士兵们给他的绰号是“死啦死啦”，而他从出场开始，恰恰一次次带着士兵们绝处逢生。龙文章到底是谁？他从何而来？这个简单的问题，其实从来都没有给出答案。
在那个经典桥段里，师长高傲地坐在审判席上，责问着顶替团长之位的龙文章是谁，他用一串长长的地名做了回答——那都是在战火中沦陷的国土。
一个在绝望中怀着希望的军人，一个想把事情变成“它本来应该有的样子”的中国人，这就是龙文章最重要的身份。
山河沦丧，从来都不是一句空话。
再说孟烦了。他本是北平的一介书生，国家危亡之际投笔从戎，最终战死沙场或者凯旋，似乎是这一类角色惯有的结局。
但孟烦了不是，他在战争的无比酷烈面前，把所有的荣誉和理想丢的干干净净，靠着装死才保住一条命。
“我自认是一千零一夜中的瓶中魔鬼，三千年的沉寂之后，终于学会仇恨人类。但人总高估自己，我做不到。”看到家书的孟烦了，也会脆弱。
从此，他习惯于嘲笑一切，鄙视一切，怀疑一切，什么都不相信。“要活着，要活着。就算你有这个信念，也算奢侈。”在全剧开头的自白里，他这样说。
孟烦了失去了灵魂，直到他遇上了龙文章。
龙文章带来了希望，但战争中的希望或许通向死亡。
迷龙，地地道道的东北兵痞，爱吃猪肉炖粉条，习惯于霸占财物和武器，喜欢殴打同为东北人的李乌拉。
但在李乌拉死后，迷龙却背着他的尸体久久不愿意抛下——因为在远离家乡的西南，在这伙溃军里，除了迷龙自己，李乌拉是唯一的东北人。
迷龙大概是唯一一个永远乐观的人。
林译长官，上海人，绰号阿译。他性格文静，生活在日占区，原本是与战争无关的小知识分子，直到他的父亲意外死于日军的枪下。
柔弱的林译为报父仇，千里从军，在最落魄的时候，仍然保持着一个士兵的尊严，也常常因此成为没有任何信仰的孟烦了的取笑对象。
阿译长官总是一本正经。
不辣，湖南兵，口头禅是浓重湖南口音的“王八盖子滴”，但在面对师长的询问时，不辣也会正经一回：中国要灭亡，除非湖南人先死光。
那时的王大治，多可爱。
郝西川，陕西人，绰号兽医，是这支队伍里的医生，有时候更像是这群人的父亲。他的儿子在战争中殒命，他最终也把生命丢在遥远的云南。
兽医和烦啦。
四川人要麻、河北人豆饼、广东人马大志、山西人康火镰、云南兵董刀、呆头呆脑的炮兵克虏伯……他们来自中国的许多角落，因为各种各样的原因参与到这场战争中。
他们作为士兵，没有太多光荣的战绩，还一度跌进了绝望的谷底，直到龙文章的出现把他们拉了起来。
与龙文章一同接受审讯的炮灰团。
《我的团长我的团》的片头里，有一只挂在树上的钢盔，背后是一片焦土，而就在钢盔的裂缝中，冒出了一颗嫩芽。
绝望中的希望，这个画面或许是对这部剧精神内核的最好诠释。
“炮灰团”里长出来的希望
龙文章的团被称为“炮灰团”——因为没有人对这群衣衫褴褛、纪律混乱、意志涣散的溃兵怀有太高希望。
在对龙文章的那场审讯的结尾，一向沉静的阿译长官面对师长，激动得有些语无伦次，磕磕巴巴地为龙文章辩护：
如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也宁死。我死也不要成为他们（其他士兵）那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏糨糊嘛。
如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也宁死。
这像是一种总结，对于炮灰团众人思想转变的总结。
龙文章在审判席上的慷慨激昂，给他换来了一个真正的团长职位，也在炮灰团的心里，悄悄地埋下了“信念”两个字:
不吃饭能活七八天，不喝水能活五六天，不睡觉能活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。
龙文章是炮灰团的精神支柱，他作战果敢，天马行空，同时牙尖嘴利，常常把油嘴滑舌的孟烦了反驳得哑口无言。但他也在辩论中失败过一次，败给了一个叫做“小书虫”的过路学生。
国难当头之际，小书虫背着一箱书，来到前线，他满怀理想主义，又困惑地问龙文章和孟烦了：
我居然要看书才知道，我们曾经那么辉煌，无畏，开阔，包容世界，不拘一格，禅达人没有桥也修了和顺镇（怒江对岸的一座镇），我们祖先没有榜样可是走了整整五千年，可我却要读书才知道，不是从你身上看到的也不是从我身上看到的，这就是问题。有问题怎么办？要改！
理想主义的小书虫，加入了江对岸的游击队，最终在一次战斗中牺牲。
战争是一个交汇点，理想主义和失魂落魄、残忍和温和、保守和凌厉、生存和死亡，种种矛盾的事物都在这里交汇。
如果说炮灰团的大多数人都在完成从兵痞到战士的转变，那么兽医郝西川是一个例外。
他是一个老头子，团里最年长的人，他厚道、善良，总是用自己拙劣的医术，尽可能挽救这些年轻人的生命。
在炮灰团与日军在怒江两岸对峙的关头，兽医手里抓着一封信，信的内容很简单：他的儿子战死。
忠厚长者兽医，一下子变成一个失去儿子的父亲，他呆呆地坐在岸边，被日军的一发炮弹击中——和其他电视剧不同，这里没有多少铺垫和渲染，战争中的死亡总是突如其来，很残酷，也很真实。
死前的最后一句话，兽医说他是伤心死的。
战争复杂，战争中的人同样复杂。
副师长唐基，在整部剧里的形象都是狡猾、诡诈、八面玲珑，但在郝西川死后，唐基来到他的墓前，哭得老泪纵横：“这人跟人，有什么差别，这人跟人，有什么不一样。”
也许因为他们是这个战场上仅有的两个老头子，甚至或许唐基也有一个阵亡的儿子，总之，这个油滑的官僚，在一个卑微的同龄人的死面前真情流露。
唐基在兽医坟前哭拜。
在这之前，导演康洪雷就拍了一部火遍大江南北的《士兵突击》。当时，人们把《士兵突击》称为“三无剧”：无明星，无美女，无爱情。
而在《我的团长我的团》里，则有了两个令人印象深刻的女性角色。一个是迷龙捡来的老婆，另一个是禅达的妓女小醉。
迷龙在战场上捡回来的老婆。
孟烦了和禅达的妓女小醉。
小醉喜欢孟烦了，但孟烦了是一个全无希望的人，他不敢给小醉承诺什么未来，只好把小醉推给了她的追求者、青年军官张立宪。
李晨饰演的张立宪。
在长长的石街上，孟烦了拖着一条跛腿越走越远，小醉倚着门框目送他。在这一幕下面，所有的评论和弹幕一边刷着流泪的表情，一边重复着“小醉是最干净的姑娘”。
“小醉是最干净的姑娘。”
十年以后的今天，仍然有人在小醉扮演者袁菲的微博下，抒发对这个角色的喜爱与惋惜。
战争中的爱情美好但是易碎。
炮灰团的人一天天充盈着希望，但所有的希望都是以死亡、鲜血、失去、反思为代价的。
这部剧中引人思索的人物和情节太多，这么多年，依旧值得细细回味。
编剧史航曾在剧中客串一个游击队员，为了掩护炮灰团主力撤退，留下与日军周旋。
炮灰团众人望着明知赴死的他，东北人迷龙着急地喊他过桥。
“祖国昌盛，民族万岁”，抱定必死决心的游击队员的声音，在山谷中回荡。
这一头的炮灰团，还是故事开头那个溃散失据的炮灰团吗？
谁创造了这个故事？
有不少《我的团长我的团》的粉丝常常感到委屈，说它是一部被埋没的神剧，原因就是在剧迷圈子之外，它的关注度和讨论度都不高，远远低于评分同在九分之上的《亮剑》。
其实，当初《我的团长我的团》刚刚播出的时候，曾受到空前的礼遇：几大卫视寄予厚望，同时买下首播版权，黄金档之后还有轮播。
所有人都希望这部剧能够挟《士兵突击》的热度，再创辉煌。毕竟口碑剧《士兵突击》中的所有主创，除了王宝强，几乎无一例外都参加了这部《我的团长我的团》。
张译还饰演过史班长。图/《士兵突击》
但很快，跳跃的剪辑和思辨的台词就劝退了好大一部分观众，加上种种原因，导致《我的团长我的团》匆匆收尾，像《亮剑》一样，成为没有把小说拍完的电视剧，当时收到的大都是失望的评价。
相比于《亮剑》和《士兵突击》的大红，《我的团长我的团》经历了一个被发现的过程。尽管相比于前面两部，它没有寒暑假一遍遍的重播，但当一个又一个观众爱上这部剧后，它的名声也在网络上一点点扩大。
如今回过头看，无论是导演康洪雷的谋划，还是编剧兰晓龙的思想，以及演员的尽心尽责，都是值得称道的。
在第四集里，龙文章为了带领众人在丛林中隐蔽，带头跳进了装着原油的大桶里，把浑身染得漆黑，大家也跟着一一跳了进去。段奕宏、张国强、张译等演员的身上，全都挂着黑色的油浆。
这样一部豪情、悲情、柔情并存的剧，怎能不具有强大的感染力？
从油桶里站起来的团长。
当然，这部剧并非没有缺点，剪辑混乱、很多地方与史实出入、结尾交代不清等等，都是它的不足。
包括剧中魅力无穷的第一主角段奕宏，也曾在后来演过抗日神剧，闹了“坦克射速每分钟三百五十发”的笑话。
但这也恰恰说明，《我的团长我的团》的成功，所靠的不是某个演员个人的努力，而是从导演、编剧、道具到所有演员的全体付出。
老段因为台词闹过笑话。
故事的最后，炮灰团像它的名字一样，大部分人都在战争中丢掉了生命，留下了尊严。
和小说不同，电视剧里的孟烦了一辈子留在禅达，当年迈的他穿过曾经历战火、如今安静祥和的街道，一张张熟悉的面孔走过来，他们是炮火中的战友，他们在沐浴阳光，享受和平。
团长成了一个司机。
阿译长官放飞自我，成了街头的舞蹈青年。
兽医成了真正的医生，坐在他对面的患者，是唐基。
这一串镜头让人落泪，但并非因为悲伤，而是因为感动。
见证过那些出生入死的故事，才知道温和流淌的生活，是多么宝贵。
那时的张译看上去还有点青涩。
段奕宏曾说：“因为我很看重，我不想时常把它拿出来，它就在那儿了，我不太愿意去消磨它。它已经在我的身体里，我不想把它当成一个调侃。”
张译曾把自己的知乎所在地写成禅达。
转眼十年，很多人还念念不忘炮灰团，念念不忘这部剧之外，真实的战士。
文字难以概括所有，如果你看过这部剧，那么不妨在十年之际重温一遍；如果你还没看过它，那么等待你的，应该将是一个令人动容的故事。
岂曰无衣，与子同袍。
✎作者 | 曹吉利
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
