作者 | 郁郁青青
求子13年，终得一子。
生产3天，患上新冠肺炎。
最近，一位41岁的高龄母亲正在经历一场劫难。
她从28岁就开始要孩子，因为体质问题，一直习惯性流产，身体和心理都逼近极限。
终于等到今年1月9日孩子顺利出生，然而福祸相依，伴随而来的是更大的打击。
生产过程中，因为十二指肠溃疡穿孔，开始发烧，后又感染上新冠肺炎。
坚强的她平静地说了一句话，却让医生心里翻江倒海。
「不知道跟这个孩子有没有缘分啊，真希望能活着出去，再看一眼我的孩子。」
无数次做梦想要的孩子终于相见了，真害怕马上又说再见，这对任何人一个人来说都无法承受。
谁都知道，所谓的坚强，不过是在硬扛。
看着眼前这个瘦弱的母亲，医生当场许下承诺：
「我一定要让你活着出去，再见到自己的孩子。」
真的让人难受。
异常艰辛的求子之路，高龄生产的风险，无情的新冠肺炎统统加诸到一个人身上。
这个孩子，是你拿命换来的。
为了宝宝，你一定要坚持下来。
他还等着妈妈亲亲、抱抱，牵着他走出人生第一步，陪着他长大。
大概所有妈妈都会用尽全力，去守护这份来之不易的生命之缘，不管是3天还是一辈子。
妈妈是一个平凡的人，也是神。
心甘情愿、奋不顾身，是她们的宿命，从怀上孩子那一刻，就已经注定。
前一阵子，那个集美貌与才华于一身的女子papi酱，顺利生子。
她发微博报喜：「我卸货了，母子平安，啊，我可真了不起。」
一如既往臭屁可爱的语气，好像很轻松。
不过，马上又用小号转发补充：
「我太不容易了，痛死了。」
做妈妈哪有那么容易，这种痛，相信生过孩子的妈妈才懂。
「就像有人要从你的鼻孔里挤出一个西瓜，用尖头皮鞋不停地踢你的肚子。」
近日央视上映的纪录片《人生第一次》中这样形容生孩子的痛苦。
中国平均每天有5万个新生命诞生，也就意味着5万准妈妈在产床上拼了半条命。
有时，她们经历的危险，听听就觉得心惊胆战。
向爽，27岁，是一位怀孕27周的孕妈。
因患先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，必须接受心脏外科手术。
只有手术成功，她才可能成功生下肚子里的双胞胎。
「全身麻醉，体外循环。」
「胎儿死亡风险高达30%，即使胎心一下子变慢，原则上也不考虑中止手术给产妇分娩，因为风险太大了。」
也就是说，如果出现问题，大人和小孩，只能保一个，或都保不住。
看着密密麻麻的手术风险告知书，丈夫王翔哽咽了，颤抖地签字，并嘱咐医生：以大人为主。
手术前一晚，王翔陪着向爽聊天，说起双胞胎的名字：春和、景明，这是她曾在梦里叫出的两个名字。
「至若春和景明，波澜不惊」，出自《岳阳楼记》。
幸运的是，手术中，母亲护佑着两个孩子与死神擦肩而过。
一个月后，向爽再次进入手术室，两个男孩顺利降生。
人生初见，春和景明，无数次在妈妈梦中出现的两个小可爱终于平安坠落人间。
产房外来回踱步的丈夫，心里的石头终于落地，想到从死神手里抢回来的母子三人，他百感交集：
「我下辈子不干别的了，就守着他们三个人过。」
爱在生命的起点处。
分娩是女人的一场涅槃，面临的是想象不到的艰难。顺转剖、试管取卵、子宫肌瘤、妊娠高血压，但没有任何一个女人会打退堂鼓。
每个孩子敲了1000个肚皮才找到自己的妈妈，她又怎舍得轻易放弃这特别的缘分。
「如果有危险，先保孩子。」
「我已活了20多年，他还没来这个世界看看。」
怎样的痛彻心扉，在听到一声啼哭后都会释然。
第一次做妈妈的她们，用10个月给孩子写了一封最深情的情书。
就像纪录片开头那样写到：
「在你出生前，我就已经开始爱你。」
这份爱与江河同流，与日月同辉，蔓延在之后的每件小事里，沉浸在一个母亲的一生里。
你永远不知道，妈妈为了守护孩子，能有多大潜力。
邹小容，一位快递女骑手。
平均每天跑五六十单，5年来，跑了超过13万公里，跑坏了3辆电动车，人生仿佛只有两个字：赚钱、赚钱。
因为她的儿子生病了。
2012年她的儿子患上尿毒症，一度被送进ICU，医生下了病危通知，说醒来的可能性几乎是零。
那时 ，她把一生的眼泪都哭干了。
只要有一线希望就得救！她开始一边照顾儿子，一边送外卖。
晚上订单价高一点，她就常常跑到凌晨二三点，别人不要的单子，路远的，爬楼梯的她都接，再没休过一天。
年轻男骑手每天接40单已经算厉害，她最拼的一天跑了近80单，不停地刷手机，取货，送货。
5年后，她攥着硬生生攒下的50万元，为儿子做了换肾手术。
「孩子生病了，有钱没钱都要给他治病，这很正常，没有辛苦不辛苦。」
作为妈妈怎能轻易放弃？妈妈一直跑，就能叩开你的生命之门。
藏在心里的泪都化成日复一日的坚持，任凭风水雨打，历经千辛万苦，只要能救活你。
孩子，英雄不只在漫威里，现实世界也有，她就在你的身边。
孩子，是妈妈给了你两次生命。
广东一居民楼着火，一家三口被困于阳台，防盗窗阻止了她们的逃生之路。
屋里冒出滚滚浓烟，火舌四处跳动，挟裹着死神渐渐逼近。
夫妻二人把4岁的女儿抱在中间，硬生生给女儿撑起了一道防火墙。
很快，妈妈的头发烧着了，短短几秒钟，头上都是汹涌的火焰，并迅速吞噬了整个后背。
火烧到身上多疼啊，妈妈几次撑不住要倒下，还是挣扎着挺起身，与死神搏斗，坚持把生的希望留给女儿。
最后，女儿得救了，妈妈却被活活烧死。
你该有多爱她。
熊熊烈火，挡不住一个母亲想要保护孩子的心，用骨肉之身，为她筑起一道生命之墙。
如果只有一个人能活，那一定是孩子。
高尔基说：母爱是英勇无畏的，当事情涉及到她所诞生的和她所热爱的生命的时候。
什么是天下父母心？
90岁的母亲，告诉我们是从青丝到白发，始终炽热、无畏。
64岁的儿子确诊新冠肺炎，她近身陪护了4天4夜，饿了吃方便面，困了在病床前眯一会。
家人怕老人家感染，她说自己已经90岁了，无所畏惧。
儿子被送入隔离病房前，她留下纸条：「儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔，呼吸器不舒服，要忍一忍。」
字字戳心，慈母情深。
哪有什么无所畏惧，只有融在骨子里的赤子之心。
硬核医生张文宏说：
一个女孩生病了，感染给丈夫的比例很低，大多会感染自己的母亲。
调侃的语气，透露了一个真相。
一辈子只有这一个人，再危险也会冲到你身边。
「他是我孩子，我不救谁救？」究竟是本能，是责任，还是爱？
或许母亲的勇敢从来不需要理由。
天下的母亲多么相像，无论贫穷或富有，永远为孩子默默撑起一片天。
幸运的人一生可以遇到很多贵人，但千万不要忘了母亲这个贵人。
一个母亲，有多爱自己的孩子？
大概很多母亲也说不清楚，只是默默用行动把这份爱做了注脚。
生孩子的她，育孩子的她，救孩子的她，是不同年龄的她，也是永远不会变的她。
她柔弱，却比铜墙铁壁还要坚固。
给孩子生命，让他重生，这份付出在她们眼里不是牺牲，是被需要，也永远无悔。
母子一场，是生命最深厚的缘分。
骨肉至亲，是世间最平凡的爱，也是最难隔的情。
亲子之爱，是一切爱的源头，细微到极易忽略，也浓郁到让人念念不忘。
愿这世间少一些劫难，多一些圆满，父母和孩子携伴长久，顺遂平安。
作者：郁郁青青，把生活酿成美酒，将写作当成修行，与孩子共同成长，遇见更好的自己。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
