一路向北，胯下的太子巡航摩托车在机器的轰鸣声里，拐上一条国道。向着陕北府谷进发。
捏离合，换挡，4挡加速，再捏离合，就在刘意守想要再次换挡的时候，突然左前放的小轿车没有任何征兆猛地右拐，摩托车自动刹车系统启动，然而，一切已经来不及了。
伴随着轮胎摩擦地面发出的刺耳声音，哐当一声，刘意守骑的六菱牌摩托车狠狠地撞在轿车的侧后门上。
就在人车分离的那一刻，从摩托车的多处喷出几股液体，液体瞬间附着在刘意守的颈部、肩部、胸腹部及膝盖等重点部位，迅速膨大连成一片，形成人体气囊，包裹了刘意守。
戴着头盔的刘意守就像一个米其林轮胎卡通形象，在路面上翻滚了几圈，停了下来，竟然毫发无损。
这是2035年，得益于所有摩托车被强制安装的气囊系统，刘意守没有受伤。
该系统在人车五点分离时被触发，利用瞄准喷射系统，将一种新型非牛顿流体喷射至骑手重要部位。液体附着到物体表面的同时开始迅速膨胀，形成空泡状人体气囊。该气囊继承了非牛顿流体的特性，遇上强撞击时可保护骑手，同时气囊有缝隙可保持通气性，即使落水，还能够面部向上漂浮。该材料阻燃，骑手从内部可轻易撕脱。
刘意守站了起来，走到路边，撕脱气囊，等待保险公司救援。
2035年，所有摩托车已经联网，与公安系统、保险公司、摩托车厂平台连接，此时，摩托车已经自动报警，保险公司也已经接到信息。
1小时过去了，保险公司来到现场，同时带来一部与刘意守骑的同型号的摩托车，作为代用车，原车拉回维修。
交警也已经通过道路监控，两车的行车记录仪、黑匣子等数据，远程完成了定责。
两个月前，刘意守接到“英雄会”的邀请，这是一个小型摩友聚会，参会的都是已经消失的机械摩托车狂热爱好者。刘意守就是其中一员。
在政策倒逼下，汽车电动化迅速普及，连带着摩托车也实现了电动化，到了2030年，路边的加油站越来越少，2035年，加油站完全消失了。虽然在2022年已经宣布中大排量摩托车没有报废的时间限制，但是加不上油的摩托车都已经完全被电动摩托车替代，只有少部分成为私人藏品，静静地放置在车库里。
一些像刘意守这样的中年摩友，还是不喜欢新的电动摩托车，虽然这些摩托车性能优越，外型和机械摩托车没有二致。
为了部分摩友的需求，电动摩托车在原发动机部位安装了震动器模拟机械发动机的震动，同时还配置了一个音响，模拟发动机的轰鸣声。当时的法规还规定，必须在排气管部位安装音响，以模拟排气管的声音，作用是提醒路人和其他车辆。
不仅如此，一些摩托车还模拟了换挡装置，给骑手的错觉就是在骑一辆机械摩托车。刘意守的坐骑就是这样一辆六菱牌太子巡航摩托车。他还购置了本田CB400F的震动频率、声音和排气管声音套餐，开起来就像是一台太子版CB400F。一些摩托车企消失，它们不生产实体机车，只留下被知识产权保护的发动机震动和声音、排气管声音、模拟换挡套餐。
实际上，当时的电动摩托车已经完全超越了机械摩托车，所有摩托车都配置了通讯系统和众多的传感器，已经成为物联网的一个移动节点，路面上的所有车辆，包括行人、交通信号灯都能够实时交互，一旦进入道路，所有的一切都在掌控之中，最大限度保证了流畅的交通。另一方面，电动摩托车的安全配置丰富，除了前后ABS，自动刹车系统、雷达预警系统、自动循迹系统也成为标配强制安装。此时的电动摩托车充电10分钟可实现400公里的续航，也已经达到机械摩托车的标准，百公里加速如果不是法规限制，可以比机械摩托车做得用时更少。
刘意守按时到达了府谷，在一片荒漠的一角是一个庄园，庄园里有一个废弃的小油井。
2035年，多数油井被封存，一些小型油井成为私人收藏品，纯手工土法裂解汽油用到了机械摩托车藏品上，而这一次的“英雄会”也是为了怀念曾经的感受。
一辆CB400F静静地放在庄园的中央，等待着启动的那一刻。
哄地一声，摩托车发动了，摩友们围了过来，有人颤巍巍地将双手放到油箱上，感受着机械的震动，有人走到排气管的后面，在热浪里侧耳倾听突突突的排气声，这才是久违的纯正机械摩托车的样子，只能以这种方式回忆，摩友们热泪盈眶。
