《我家那闺女》,高亚麟和焦俊艳有一段对话火了一阵。焦俊艳受困于“人为什么要结婚”,高亚麟用这段话,“父母是挡在我们和死神之间的一堵墙”感化她。
也感化了万千观众。直面父母去世,到底是一个高深莫测的话题,尤其内核又温柔得逼人落泪。
高亚麟的话,很贴合《请回答1988》里一段场景。德善奶奶去世,德善爸爸和兄弟姐妹赶回老家办丧礼。丧礼宴席上,家属和客人觥筹交错。客人一走,德善爸爸和大哥抱头痛哭。
“我再也没有妈妈了啊。”两个中年男人哭得像被抢了玩具的三岁小孩。是哭母亲离世,也是哭自己往后的人生里,离死越来越近。
我们每个人,每一天,都在靠近死亡。不过因为有父母在,就可以任性地对生老病死假装看不见。父母一走,幻想破灭。
但似乎略过了另一种可能。
幻想之所以肆无忌惮,是基于家庭中,存在着切肤的爱与被爱的情感体验。它的出发点来自主流家庭观,父母视孩子为心头宝,孩子享受对父母的依赖。这是一部亲情满溢的合家欢电影。
总还有别的家庭片,不讴歌,也没有永远的爱的奉献,和永远的热泪盈眶。在这样的家里,维系家庭成员的纽带,仅仅只有初始阶段的血缘,仅仅是血缘。
血缘构建了原生家庭。有血缘才有天伦之乐的可能,只是可能,不是必然。血缘还没得选。随机地,你可能投胎成傅园慧,吃饭有爸爸喂,玩滑翔机有妈妈陪。
也可能投成马天宇,妈妈喝药自杀,爸爸欠债逃走,丢下姐弟三人给爷爷奶奶带大。一家人住土胚房,靠乡亲们接济活下来。
去年爸爸病逝,马天宇晒出六张父子照,都穿白衬衫和西裤,两个人笑得好甜。配文却字字心惊,“跟父母缘尽至此,愿你我各自安好。”
哭得像孩子,说“我再也没有爸爸了”,这份缠绵的悲痛,马天宇大概是没有。一天也没尝试过父爱的人,哪有对父亲缠绵的资格。
或许会有的情况,像《都挺好》里姚晨演的,母亲去世,她这个受尽母亲伤害,与母亲断绝往来的女儿,站在病房外一动不动,只是红着眼眶,没有泪如泉涌。
没有缠绵的悲痛不代表不难受。所以那个哭得哇哇的二哥,指着她的鼻子骂,“妈去世到现在,你一滴泪都没有流过,你还是不是人”,像一出小丑表演。
二哥和她,从小不对盘。在母亲的葬礼上,兄妹俩大打出手,看得身后的亲朋好友N脸懵逼。因为在他们眼里,这家人是拯救了银河系,才一口气出了三个传说中别人家的小孩。三个啊,要光宗耀祖三辈子。
大儿子成绩优异,斯坦福毕业,在美国有上等的工作,一家三口住大house。二儿子是个孝子,三五不时给母亲买东西,常常把她哄得红光满面,工作也不错,娶的老婆漂亮又有钱。小女儿小时候存在感不高,长大后也有本事,在一家大公司做高管。
这么一个“都挺好”的五口之家,应该羡慕都来不及。
现实题材的日剧好看,好看在一种直面惨淡人生和淋漓鲜血的勇气。《昼颜》讲老婆出轨,《最完美的离婚》描述婚姻要死不活的状态,《贤者之爱》的女主为了报复把闺蜜儿子睡了。
日剧没有委身于某种任重道远的意义,去回避人性中每时每刻都存在的五颜六色。日剧承认并正视人性的一百种可能。《都挺好》播到现在,依稀触及了这种日剧式的冰山一角。
一个羡慕都来不及、“都挺好”的五口之家,家门关起来的部分,目之所及,是伪善,愚孝,冷漠,自私,暴力,懦弱。这在传统国产家庭剧中划开了一道口子。
不单是没有了催婚催生和婆媳大战的狗血,难能可贵是,《都挺好》终于沉下了心,客观、成熟、冷静地探讨中国式亲情,甚至有野心剑走偏锋,对宣扬牺牲为大的中国亲情戏谑了一把——其乐融融的表象下,危机四伏;貌似澎湃的母爱里,处处如针扎。
是啊,很难有哪个家庭做得到,360度无死角灿若阳光。
《都挺好》里的这家人,特殊一点,阳光是卖给外人看的人设。更严重的情况是,卖着卖着也不觉得自己在卖了。撒谎撒得自己都信了。这个核心人物在母亲。
母亲出场就死了,死得还挺儿戏。跟人打牌,摸了一把大的,太过激动,直接撅了过去。父亲赶过来,太过手忙脚乱忘记打120,想打车去医院又一直被拒载。等到了医院一切都晚了。
母亲死后,父亲絮絮叨叨一句话,“不敢回老宅子住,那里有你妈的影子。你妈老盯着我看。”
父亲真正的目的,是想跟大儿子去美国享清福。他不直说,拐弯抹角,不惜造出一个“你妈阴魂不散”的借口,这是憋着多大劲的狠呢。
最精准的两处刻画是,前一秒,父亲躺在大儿子的大腿上瑟瑟发抖,大儿子答应带他去美国后,立马直起身板,“我回老宅拿几件换洗衣服。”
眼神和语气延续着刚才的孱弱,但浑身回血已经快掩饰不住。老宅的“你妈的影子”都不怕了。
接着,女儿陪父亲回去拿衣服,发现衣服又破又旧还舍不得丢。女儿二话不说,拉上父亲去商场买买买,买到拎纸袋的手恨不能再长出两只。
晚上,父亲试穿这些新衣服,欢天喜地,像小孩过万圣节,讨要到了一大堆糖果。大儿子要给他洗旧衣服,他神气得很,“都丢了吧。有新的,谁还要旧的。”
隔壁房间,暗中观察的小儿子两口子,受雷击似地僵在床上。这是他们从没见过的父亲,老婆刚死,老公焕发新生。
“执子之手与子偕老”的神仙爱情,被调侃到了极致。
这位父亲,受母亲钳制,也确实压抑了大半辈子。任她嫌任她骂还不够,藏私房钱被逮,当着孩子们的面,下跪,挨大耳光。也是一段虐恋了。
这样威风凛凛,在家一手遮天的女当家,却死于丈夫打不到车耽误治疗,蹊跷程度,回味无穷。简直要怀疑,是车不让丈夫上,还是丈夫上不了车。
父亲窝窝囊囊步入老年,母亲风风火火却才活过60年。那60年,母亲真是榨干了骨油,一丝一毫全给了两个儿子。看起来,这是这个家仅有的温馨。
为了儿子,母亲每早喂他们吃鸡蛋火腿加牛奶。为了大儿子,母亲扛下一年15万的花销,供他出国读书。又为了小儿子,母亲花钱买大学买工作,婚礼婚房也一条龙承包。
可连这点温馨都是经不起推敲的。
只能吃泡饭,给哥哥们洗衣服,想要一千块读强化班都不被允许的女儿,大声质问母亲,为什么要这么对待自己。母亲的回答,刻板得像背书,“你是女孩,以后要嫁人的,我们只负责养你到18岁。”
这场对儿子呕心沥血的母爱,到底是真爱,还是重男轻女的观念给母亲植入了一套爱儿程序?
有一幕是,夫妇俩为大儿子15万的学费焦头烂额。父亲说,算了吧,清华毕业生在国内一样能找好工作。母亲一咬牙,“不行。如果被亲戚知道,他考上没去是因为我们,丢不起这人。”
儿子成才的喜悦,远远不及面子重要。面子是自己的。含辛茹苦送儿子出国是为了满足自我虚荣。“含辛茹苦的母亲”人设,此处,崩坏得一塌糊涂。
面子代价大,这位母亲最后得到了什么呢?
大儿子远在美国,基本等于指望不上。小儿子倒能服服帖帖陪伴左右,但这种陪伴方式有些要老命,跟蝗虫似地,源源不绝吸血,吸到退休金每个月8000的老两口,存折上,只剩区区四万。
父亲被吸怕了,母亲一死,终日捏着这张四万块的存折,像防贼一样防小儿子。大儿子和小女儿一样在他的嫌疑人名单之列。四万块测出了这家子,亲有几斤,情有几两。
亲情可以重比泰山,亦能轻于鸿毛。果真拿它当一根羽毛,一口气吹跑倒也罢了。麻烦就麻烦在,这种羽毛无处不在,一会儿粘头发上,一会儿掉衣服里,一会儿又挠得鼻子发痒。它是长于血缘里的,刻进DNA里的。它会伴随终身。
怒吼着与母亲一刀两断的女儿,母亲死了,她料理全部的后事。在哭天喊地的儿子看不见的地方,偷偷抹泪,往墓地摆上一束花。
这种背负着原生家庭之痛的子女,断然讲不出“我再也没有妈妈”这种话。那是好人家孩子的台词。也体悟不到被“父母挡住死神”的安全感。跟死神比起来,父母给的伤害已经很难治愈。
《为了N》里,女主倾尽全力,挣脱残破家庭的束缚。每一次更深的束缚来袭,她含泪激励自己,“往上看,去更高的地方。”《都挺好》的女儿也凭本事成为了女强人。
原生家庭甩不掉,对它最佳的治疗方案是活成“去更高地方”的人。然后在父母离世时,平静送上祝福。此后各自安好。
手淘搜索“谈资送福利”,抢3.8女王节超级红包,每天3次,千万奖池手慢无。