在华人世界,有三位功夫演员是华语电影的三座大山。
他们分别是李小龙、成龙、李连杰,一个让功夫成为流通世界的名片,一个开创了功夫喜剧,一个是划时代的功夫片代表。
三人各有千秋,单论动作的飘逸度,当属李连杰,他的功夫使力量与美感结合在一起,让力量、速度、柔韧三者有机融于一体。
与此相媲美的,是他从小到大都像是一个传奇。
2岁父亲离世,靠母亲微薄的工资维持生活;8岁进入北京什刹海武术队,第二年就获周总理接见。
11岁得到人生第一个冠军,此后的五年拿遍了大大小小的金牌,在荣誉方面已无法再进一步。
接下来的日子便是参加各种文化交流活动,随着国家访东走西,过着被人安排,难有主见的集体生活。
直到绕不过的1982年和避不开的《少林寺》出现。
当时,为了看《少林寺》,农村和城市的年轻人都在忙碌着。
他们有的夜里赶几十里路跑到县城去看,有的专门坐几个小时汽车到省城二刷,有的冒着被辞退的风险,翘班溜到电影院。
那个时候可谓是真正的万人空巷,村里只剩鸡狗打闹,城市房门皆锁,想要去别家串个门,只能望着空荡荡的房间发呆。
在内地,《少林寺》以一毛钱的平均的票价,创下1.61亿元的票房纪录,同年在香港上映,以1616万港元打破功夫片在香港地区的票房纪录。
李连杰回忆,拍《少林寺》时他的片酬是1元1天,10个月挣了300多元,给电影公司带来了上亿元的票房。
“城里1毛钱1张票,在农村,1块砖头可以换1张电影票,老百姓为看电影把厕所都扒了,当时砖两分钱1块。”
《少林寺》的大卖让少林寺这个荒草丛生、泥像坍塌、和尚稀少的千年古刹,一下子成了许多人心中的圣地。
少林寺终不再是残破的庙宇,崎岖的山路,以及无人问津的样子,庙里风烛残年的老和尚也焕发了新颜。
有太多像王宝强一样的小孩,和父母商量或瞒着父母前往嵩山学习少林功夫,去匡扶正义、惩恶扬善。
慕名而来的游客们将少林寺围的水泄不通,登封县改成了登封市,旅游经济在河南省名列前茅。
一部电影让一个地方产生了翻天覆地的变化,但《少林寺》的成功不代表李连杰就能够恢复自由身。
他拿的片酬依旧是一天几块钱的补贴,即使有几百万放在眼前,他能做的只是过过眼瘾,继续看着演死尸的都比自己工资高。
后来,李连杰一边参加比赛,一边拍电影,身上大伤不断,难以两头兼顾,卫冕冠军,方才办理了退役。
从体制内退出来,李连杰一心扑在电影上,只是名气不等于实力。
他以为拍电影很简单,自己组一拨人就可以,可是,市场以《中华英雄》的惨败送了他几年的惨淡期。
不仅因戏受伤,在医院长时间休养,还与师姐黄秋燕的婚姻出现了裂痕,最终,李连杰选择离婚,净身出户,与利智热恋。
1991年,徐克寻求与李连杰的合作,新派武侠大师为他注入了浪漫色彩。
《黄飞鸿之壮志凌云》的推出,让这个被拍烂的题材重新有了生机,也让李连杰再度名声大噪,成为又一位具有票房号召力的功夫巨星。
可惜好景不长,李连杰还未感受到膨胀是什么滋味,厄运就缠上了他。
李连杰与罗大卫和嘉禾因合同、片酬等问题产生纠葛,财大气粗的嘉禾并未把李连杰放在眼里,只想继续榨取他的价值。
嘉禾底气硬,但罗大卫也不是个简单的人物,他的父亲是捧红李小龙的罗维,李连杰曾在他手下拍电影。
只不过,父母离异后,母亲成了嘉禾老板的红颜知己,儿子罗大卫跟随了母亲,顺便撬走了李连杰,成为了他的经纪人。
可是,罗大卫从来不为李连杰考虑,既克扣他的片酬,又抽取他的生活费,每当出了问题只为嘉禾说话。
为此,李连杰多次抗议,但因他势单力薄,每每失利,终在《黄飞鸿之男儿当自强》将要杀青之际,以罢演为自己争权利。
彼时的香港电影圈乌云笼罩,李连杰的断臂求生看起来气势十足,实则如螳臂挡车一般,似泡沫美丽但一戳就破。
李连杰需要的是一个有实力的靠山,富艺公司老板蔡子明适时出现,在荷兰做黑帮生意的他,有钱有势,出面摆平了这件事。
不仅如此,蔡子明还当起了李连杰的经纪人,为他谋划走向国际的版图,量身定做《新龙门客栈》、《重案组》等电影。
但1992年4月16日在富艺公司电梯口的几声枪响,让美梦变成幻影,最终被风吹散,连一点痕迹都未留下。
一时间,舆论哗然,众说纷纭,有阴谋论、有仇杀论,每个人都试图搞清楚,但每个人都三缄其口。
2007年,李连杰作客《杨澜访谈录》,问起蔡子明被杀一事,他说到:“其实那几年江湖上死了不少人。”
但是令人奇怪的是,处于风暴中心的李连杰却相安无事,他分享了蔡子明对他说过的一句话:“大家想要的是蛋,不是要那只鸡,不会杀了那个鸡。”
面对当年的不可说,李连杰并未一吐为快,其中的原由只能任由他人猜测,不过王晶在自传《少年王晶闯江湖》一书提到过这件事。
“直到《黄飞鸿》一二三集得到巨大成功,奠定成为成龙洪金宝外又一票房功夫巨星。
以为吐气扬眉,向电影公司高层要求兑现一些口头承诺,但遭到拒绝,那高层冷冷地表示,他是「大陆仔」,他可以有足够能力玩死他。
他找到了一位有力的经理人蔡子明,有钱有面有力,准备开拍《龙门客栈》,但著名枪击事件跟著就发生了。”
既然事情已经发生,李连杰无力挽回,只能认怂。
惶惶不可终日的他申请了香港警察的保护,也结识了台湾大佬杨登魁与香港大亨向华强。
随之而来的是大难之后的好运连连,李连杰得以在香港与“双周一成”分一杯羹。
1992年的《笑傲江湖2:东方不败》,叫好又叫座。
该片是一部唯美的电影,摒弃了传统武侠片的套路化,转而追求镜头多变,动作凌厉的节奏感,兼具意境与浪漫。
尤其是林青霞女扮男装的东方不败,令此角色成为经典,妩媚、阳刚、温柔、霸气兼备,又不乏风情万种和凄然绝望。
只是李连杰饰演的令狐冲却不那么伟光正,从头到尾都像是一个登徒子,临了还在纠结自己是与人妖还是女人巫山云雨。
1993年是李连杰转变的一年。
他有了一个响当当的名号——功夫皇帝,而让此响彻华夏得益于一部叫做《方世玉》的电影。
此时的李连杰已是个会下金蛋的“母鸡”,多数电影公司巴不得《方世玉》亏本,然后使李连杰归于他们门下。
可是,上天没有眷顾他们,《方世玉》一上映,捷报连连,剧情诙谐有趣,打斗酣畅淋漓,大决斗时方世玉与九门提督的长短棍恶斗更是精彩非凡。
1994年的《精武英雄》,不出意外应该是李连杰生涯最好的一部动作电影。
全片都是写实的动作风格,袁和平为电影设计了多变的武术套路,截拳道、迷踪拳、空手道、搏击、泰拳等一一亮相。
尤以李连杰和周比利、仓田保昭的对决最为推崇,双方以武入哲,以武会友,虽拳脚有胜负,但思想无国界。
四年后,李连杰前往好莱坞发展。
虽然在好莱坞站稳了脚跟,成为了继李小龙、成龙之后又一位可以担当好莱坞大片男主角的动作演员,但此后的作品却良莠不齐。
唯一值得称道的仅剩《英雄》、《霍元甲》、《投名状》,以及和成龙合作的《功夫之王》。
但是作为“功夫皇帝”的他,从未被我们遗忘,只要回顾过去的光影时代,李连杰便是不可磨灭的符号。
推荐阅读
20年来,国产电视剧一直在退步
这场冻死4000余人的战役,不该被遗忘
中国武侠剧早已没落