“鞠躬尽瘁，死而后已。”这是《后出师表》中的千古名句，一般认为写于建兴六年（228年），此年诸葛亮已47岁，6年后（234年10月8日），星陨五丈原，年仅53岁。（《三国志》记为54岁，可能是虚岁，因诸葛亮生于181年）
《后出师表》载于三国时吴国张俨的《默记》，陈寿写《三国志》时未收，后东晋裴松之把它引入注中，故后人对作者是谁，尚存争议。一般认为，前后《出师表》气质相近，应出自一人之手。特别是诸葛亮逝后葬在定军山，墓穴甚小，仅容棺木，身后仅给子孙留下800棵桑树、15顷薄田，用生命践行了“鞠躬尽瘁”的诺言。
唐代杜甫在《蜀相》中，感慨道：
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
由此留下一个千古之谜：诸葛亮三兄弟中，哥哥诸葛瑾活了67岁，弟弟诸葛均虽史无记录，但他们的父亲诸葛珪去世于189年，263年蜀汉灭亡时，诸葛均还活着，则寿命至少在73岁以上。
诸葛亮通医，曾发明“诸葛行军散”等，为何他却如此短寿？
▌（明）朱瞻基《武侯高卧图卷》
刘备原本想找个外交人才
三国时，诸葛可称望族。
诸葛瑾在东吴当高官，诸葛亮在蜀国独揽大权，他们的从弟（共曾祖不共父，称为从）诸葛诞在魏国当将军。《太平御览》称：“诸葛瑾弟亮及从弟诞，并有盛名，各在一国。于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗。”诸葛诞后因起兵反司马昭被杀。
据王德峰、梁汉珍考证，诸葛出自葛天氏。葛天氏本远古部落，是乐舞的始祖，远祖伯益助大禹治水有功，大禹曾想禅位，伯益避走，其子受封在葛国，后代皆姓葛。
秦末时，陈胜起兵，葛婴为将。葛婴战功累累，因误会被杀。汉文帝悯其功，封葛婴的孙子为诸县侯，在今山东省诸城市西南，两汉属琅琊郡，因地名赐姓诸葛。
史书上记录的首位诸葛家族成员是诸葛丰，曾任司隶校尉，负责监察近畿各郡。因弹劾权臣，降为城门校尉，继而被免官。
诸葛亮的父亲诸葛珪官至泰山郡丞，郡丞是太守佐官，掌兵马之权，秩六百石，已属高官。诸葛珪去世时，诸葛瑾可能才13岁，诸葛亮8岁，由叔父诸葛玄抚养。诸葛玄被袁术任命为豫章太守（治所在江西南昌），后东汉朝廷任朱皓为太守，诸葛玄转投刘表。公元197年，因朱皓讨伐，诸葛玄被乱民所杀。
16岁的诸葛亮只好带着弟弟躬耕陇亩，10年后被刘备重用。后人称其“隐居”，但在《三国志》的相关记录中，未见“隐居”二字。
刘备请诸葛亮出山，可能是指望他发挥外交才能，为自己谋生存空间。
▌（明）戴进《三顾茅庐图轴》
权力平衡为何没建立起来
刘备非雄主，但在用人上颇有心计，一直注意保持平衡：
重用诸葛亮后，同时重用“凤雏”庞统，谋取益州时，只带庞统“随从入蜀”，将诸葛亮留在荆州。
刘备得到益州后，重用法正，与诸葛亮抗衡。法正是“东州士”，据东晋人常璩的《在华阳国志》：“时南阳、三辅民数万家避地入蜀，焉恣饶之，引为党羽，号东州士。”“东州士”与荆州集团、益州集团关系微妙，法正因未得刘璋重用，所以力助刘备。法正性桀骜，诸葛亮也得让他三分，可惜45岁时病逝，刘备“连哭数日”。
法正后，刘备又重用刘巴，刘巴属荆州集团，曾投靠曹操。赤壁战后，刘巴写信给诸葛亮说：“我刘巴乘危历险，本想应天顺民，让荆州诸郡归顺曹公，让天下重归一统。”刘巴后来投靠益州刘璋，力谏刘璋不要接纳刘备。刘巴被重用后，两年后就病逝了。
刘备去世前，托孤于二人，一是诸葛亮，一是李严。李严也是“东州士”，“东州士”喜欢搞“独立王国”，不接受上级号令，刘备去世后，诸葛亮与李严的矛盾迅速激化。
刘备不希望诸葛亮擅权，但庞统、法正、刘巴等，都不是真正意义上的自己人，所以始终没能建立起真正的平衡。白帝城托孤时，刘备对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
后代史家认为这是帝王之术，其实刘备非奸诈之徒，他确实信任诸葛亮，只是在感情和政治理性之间，长期摇摆不定。
会演戏补不了管理短板
刘备的问题是性格上有缺陷，比较虚荣，喜虚张声势。
为给关羽报仇，刘备率军攻打吴国，曹丕怕蜀国趁机进兵魏国，招群臣问计，侍中刘晔说：“蜀虽狭弱，而备之谋，欲以威武自强，势必用众以示有余。且关羽与备，义为君臣，恩犹父子，羽死，不能兴军报敌，于终始之分不足矣。”
刘晔可谓一句道破：刘备之举，不过是为了向大臣们展示“威武自强”，表示自己还有能力，足以化解危机。
战前，黄权表示愿当先锋，让刘备殿后，可刘备却把黄权调离前线。赵云提议说：“国贼是曹操，非孙权也。且先灭魏，吴则自服。”刘备因而未带赵云上前线。
在史书上，未记诸葛亮对伐吴的态度。从刘备未带他出征看，可能诸葛亮也不赞成。此时诸葛亮的军事才能未充分表现，刘备也有些轻视诸葛亮，此外，可能也担心诸葛亮因战成名，将来不好控制。
其实，刘备并没丧失理智。战败后，黄权降魏，属下建议刘备收斩其家属，刘备却说：“孤负黄权，权不负孤也。”可见从一开始，刘备便知道黄权是忠臣，只是为表演“威武自强”，故意给黄权难堪。
刘备过分依赖表演才能，呈现出蜀国治理的短板。这从刘备去世前，任命诸葛亮为录尚书事，便能看出来。录尚书事初称“领尚书事”，是兼职。汉代君相共治天下，有“宫中”“府中”之分，“宫中”是皇权，“府中”是相权，互相牵制。
蜀国为何从强大走向衰落
“宫中”无官僚制度，往往依靠宦官、外戚，双方者冲突不断。为有效掌控行政，“宫中”出现尚书台，它本是皇帝的秘书机关，因政令皆由此下达，地位日渐提高，尚书令成了最有实权的人，传统的“三公”反成了荣衔。东汉时，权臣都是通过担任“领尚书事”，从而控制朝廷的。
惩于东汉灭亡教训，魏、蜀、吴三国都强化了尚书台的改革，刘备生前一直将尚书台控制在手中，任命诸葛亮为录尚书事，等于把实权交给了诸葛亮，为“府中”控制“宫中”提供了方便。
诸葛亮在《前出师表》中说：“宫中府中，俱为一体。”其实就是为了夯实这一体制。诸葛亮任蒋琬为长史，把控“府中”，任董允为侍中，把控“宫中”。这大大提高了行政效率。蜀国领土小、人口少，却能不断北伐，但代价是，诸葛亮既要负责“府中”，又要兼顾“宫中”，事必躬亲，损害了健康。（以上多处参考把梦阳先生的《录尚书事与蜀汉政局》）
诸葛亮的办法也带来一些问题，他去世后，蒋琬、董允、费祎等多属“东州士”，威信、能力远不如诸葛亮。刘禅渐被太监黄皓、东宫旧臣掌控。学者张仲胤、张旭华认为，诸葛亮主政的最后5年，蜀国甚至取消了尚书令。随着尚书令恢复，“府中”渐被“宫中”掌控。据吴国使臣薛莹观察：“（蜀国）主闇而不知其过，臣下容身以求免罪。入其朝，不闻正言，经其野，民皆菜色。”
早逝或因吃错药
一般来说，过度劳累致病，但不会致死。
在《三国演义》中，诸葛亮得知张苞去世，顿时呕血，这是他患病之始。据此分析，诸葛亮可能患肺结核或肝硬化，这两种病都与劳累过度有关，但从发病到死亡，需较长时间，与诸葛亮的情况不符。且《三国志》中，并无诸葛亮“呕血”的记录。
据《晋书·宣帝纪》记载：
（诸葛）亮使至，帝（指司马懿）问曰：诸葛公起居何如，食可几米？对曰：三四升。次问政事，曰：二十罚已上皆自省览。帝既而告人曰：诸葛孔明其能久乎！
意思是诸葛亮事必躬亲，20杖以上刑罚均亲自过问，每日饭量只有三四升（约为今天的八两到一斤左右），所以司马懿认为诸葛亮难长寿。
有学者推断，诸葛亮可能患了胃溃疡。中国是胃溃疡疾病高发国，在今天，约有1.2亿人患此病，中老年人占70%以上，患者数量达全球的30%。
东亚人易患胃溃疡，与食腌制品多、食水果少有关，此外，工作压力大、精神紧张也会明显提高患病率，有学者认为，胃溃疡也是一种“心病”。严重胃溃疡可能引发胃出血，造成死亡，但胃溃疡症状明显，患者长期痛苦，史书却无任何记载。
从流传至今的“诸葛行军散”看，其中含硼砂3.1克、明雄黄24.8克、火硝0.3克，飞金（即金箔）20页。硼砂会引发胃衰竭，明雄黄能制取砒霜，火硝也有毒性。此药如剂量适当，对年轻士兵影响可能不大，而诸葛亮这样的老年胃溃疡患者，恐怕吃不消。
▌元代赵孟頫绘《诸葛亮像》
诸葛亮不会摆七星灯
在《三国演义》中，称诸葛亮在军中燃七星灯，祈求续命。其实，这种法术始于宋初《太上说中斗大魁保命妙经》，诸葛亮应该没学过。
诸葛亮的好友徐庶喜佛教，曾“听习经业，义理精熟”，诸葛亮可能也读过佛经和道家典籍，但难说是信徒。只是罗贯中写《三国演义》时，道教的社会影响大，正如许地山先生所说：“从我国人日常生活底习惯和宗教底信仰看来，道底成分比儒底多。我们简直可以说支配中国人一般底理想与生活底乃是道教底思想，儒不过是占伦理底一小部分而已。”于是，诸葛亮被写成了半仙。
值得注意的是，《三国志》中一句“奇谋为短”，后被演绎成“诸葛亮是常败将军”“诸葛亮不会打仗”等，事实真是如此吗？
《三国志》的作者陈寿是蜀国人，亡国后在晋朝任“佐著作郎”“著作郎”，自然谨言慎行。“奇谋为短”化自司马懿的评价：“（亮）志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权。”在司马懿看来，诸葛亮应早早投降，才算“见机”、“多决”和“有权”。
在《三国志》中，陈寿对诸葛亮评价极高，不加两句批评，怕过不了关。至于魏延建议“兵出斜谷”，纯属小儿科，400年前已被韩信操作过一次，曹魏怎能不防？
其实,后代主流意见均称诸葛亮是“名将”，只是康熙说：“鞠躬尽瘁，死而后已。为人臣者，惟诸葛亮能如此耳。”片面褒扬其忠诚，人们才不太好意思把诸葛亮和“兵者，诡道也”联系起来。（责编 沈沣）
来源 北京晚报·五色土|作者 蔡辉
编辑：白杏珏
流程编辑 吴越
