Sir怀疑90后00后没见过这样的画面：
4：3画幅。
扫描线，雪花，频闪，以及老旧的黄绿色“滤镜”。
——显像管电视机的特征。
内容更是奇特：
挤满自行车的北京、亚运会、大哥大、随声听、迪斯科、体操、健美操、烫发、电子词典……
等等，怎么突然没画面了？
一道从天而降的掌法
啪。
故事拉开序幕。
露出副标题。
以及，这个看不懂的备注：
大型、彩色、立体声、连续剧……
恍惚了？
Sir揭晓答案。
这不是90年代老片重映。
而是3天前刚上线的国产剧
《启航：当风起时》
9月国剧中一阵独特的青春风暴。
两位主演，吴磊、侯明昊。
制作团队，出品过许多高分青春剧（《最好的我们》《棋魂》）的小糖人公司。
还有最吸引Sir的。
扑面而来的年代感。
片头一串长镜头，直接把观众扯进时光机
水暖工人走进录像厅。
墙上的板报、标语，人物的衣着，聊天内容……
配上背景音乐，《潇洒走一回》
你问，什么是“录像厅”？
90年代特殊产物。
当时少有的公共娱乐场所，也是政府重点关注的“三厅一室”之一。
鱼龙混杂，五光十色。
别忘了
它还是香港电影与好莱坞最初“登陆”的地下港湾。
所以，“今日放映”分别是《跛豪》《倩女幽魂3：道道道》《纵横四海》《英雄本色2》。
满墙海报，还有《赌神》《天若有情》《阿飞正传》《流氓大亨》《等待黎明》……
所以，这是一出重返90年代的大型时代怀旧？
不。
Sir了解过原著和幕后之后。
相比于怀旧，它的题材更稀缺：
第一代计算机（互联网）行业的创业史。
切点也更锋利：
一代中国少年不服输，不认命的青春与成长。
01
少年
《启航》的主线很简单。
90年代初，燕京大学计算机研究所的几位研究员下海经商，创办“华研公司”卖电脑的故事。
你能在这个故事中找到许多当代互联网大佬的影子。
但相比于商战。
《启航》第一层，是青春剧。
什么是青春？
用北野武的话说：
认为自己是“大”人的时候，应该就是想起年少轻狂时做的荒唐事，而觉得很可耻的时候吧。
用姜文的话说：
什么是青春？就是犯了错上帝差不多都会原谅的年纪。
那什么是90年代的青春？
大概这么个场景：
录像厅里，和小伙伴一起偷偷制卖汉卡的萧闯（吴磊 饰），被工商局找上门。
跑是来不及跑了。
他胸脯一拍，让小伙伴们逃走，自己留下。
当工商的人破门而入。
傻眼了
风衣，插兜，叼牙签，歪身摆出小马哥经典pose。
电视机里放着《英雄本色》，背后的暖气管适时爆管，舞台效果拉满。
弹幕大呼：
可恶，被他装到了。
这就是那时的青春——理想、热血、臭屁、赶时髦……
当然不止。
装x一时爽，事后火葬场。
他们打着燕京大学计算机研究所的名号偷卖汉卡，所以作为研究员的萧闯，被所里开除。
连带着，给他提供“技术支持”的师弟裴庆华（侯明昊 饰）也被开除。
但后者完全不知情。
原本安安稳稳的生活，天翻地覆。
两个二十多岁的少年，不得不下海闯荡。
帮研究所卖电脑，以获得留下的机会。
两人的压力，各不相同。
萧闯，人如其名，像小马哥，闯字当头，想当大时代的弄潮儿。下海经商，对他来说，是蛟龙入海，大有作为。
第一次卖电脑。
头发梳成大人模样，穿上帅气西装，面对百十号人侃侃而谈。
——首创“电脑销售发布会”。
裴庆华，另一个极端。
农村出身，从学校到北京，只想一辈子做研究，结果阴差阳错不得不出来做销售。
不然就得退回原籍。
初入商场，各种被打击。
最明显的，推销连返点（回扣）都不懂，直接被人喷：
你是不是做生意的？
同样是“青春”，张力却拉开了
萧闯的“社交牛逼症”给人青春的爽感。
裴庆华的走投无路，则是青春的痛感。
青春不仅体现在“人”，还有时代。
微妙的90年代初。
《启航》刻画得毫不客气：
团队卖电脑，有碰见过流氓的，被打得挂了彩；有碰过骗子的，火车都没下，货全被骗走。
更有甚者，如裴庆华。
被人下套，睡着觉让隔壁床的“同行”撬开电脑机箱拆走零件。
添上时代的帷幕后。
青春就不再是二元的爽与痛。
它还夹杂着不堪回望的彷徨。
02
风起
注意第一集开头的时间点：
北京，1991。
《启航》的第二层，是时代剧。
怎样的时代？
这是一个目标清晰，步调模糊的时代。
研究所所长为什么要坚持开除两位主角？
错也认了，钱也罚了，情也求了，却还是丝毫不顾情面。
来，看看开会：
再品品所长的口头禅：
开除，既是讲对错，但更关乎态度。
这还是一个强调理想，留恋保守的时代。
谭主任一直主张研究所代理国外品牌销售电脑。
他的主张没错。
毕竟，自动化所两年前就在给私人矿山做矿车，电子所早就拿出一个研究室出去做买卖……
可所长的担心，更无可厚非：
不要当出头鸟，保护自己，不要犯错。
最后。
这还是个主张改变命运，也难以掌握命运的时代。
前一天，还在开会强调政治学习。
后一天，报纸头版报道民营企业家在人民大会堂联谊。
该信哪个？
普通人只能望“报”兴叹：“一天一个样”。
《启航》的副标题总结精准：“当风起时”。
这“风”，是暧昧的风言风语。
是励志的乘风破浪。
而大多数时候
大时代的一阵风，落在普通人头上就是狂风骤雨。
剧里的所有人，都在和这阵捉摸不透的“风”作较量。
有时候，是顺势而为。
有时候，又变成“顶风作案”。
以下经历皆取自90年代创业者真实经历：
研究所想办公司代理销售电脑，但当时法规不完善，竞争对手一举报就要被传唤调查。
早期证券市场，稍有不当交易就要丢工作。
再比如，深圳的“810事件”。
萧闯去深圳当黄牛倒卖认购证，挣了一大笔钱，但同时被抓进拘留所。
先行者，就在“弄潮儿”和“炮灰”中间来回反转。
正因如此
他们的坚守与坚韧，才变得可贵。
第四集，裴庆华去KTV给大老板卖电脑。
背负着50台电脑的“KPI”。
完成不了，就拿不下代理权，裴庆华和萧闯都得从研究所滚蛋。
但大老板是这样说：
今晚你喝多少杯
我就订多少台
从来没喝过酒的裴庆华，又能怎么办？
他喝了55杯。
吐得前仰后合。
然后在出租车上，哭得像个小孩子。
从上到下，从集体到个人，无不是时代大潮里翻滚的浪花。
Sir觉得这恰恰是《启航》出彩的地方：
它诉说变革者的大胆果决。
先行者的不断试错。
但最终它赞颂的是
平凡人，也曾迎风招展。
03
冒险
其实Sir也对《启航》有过担忧。
编剧在采访中说过，故事取材自多位中关村创业者的真实经历。
而剧中卖汉卡，卖电脑等情节，很容易联想到现实中的那些IT牛人：方正的张兆东，巨人的史玉柱，小米的雷军……
Sir害怕它拍成一部成功学烂鸡汤。
幸好，目前来看没有。
《启航》最深的一层气质，是冒险剧。
冒险意味着什么？
有成功，更有失意。
这种失意体现在友情
开场一个细节隐喻。
录像厅那张海报最显眼，《最佳损友》。
这是1988年，王晶执导，刘德华主演的喜剧片。
对应剧中第一幕戏的剧情。
萧闯倒卖汉卡的收益，特地留了一份给师弟裴庆华，但一番好意却没想到害了对方。
这不是损友是什么？
可不对应了字面意义上的“最佳损友”么。
矛盾，才是真正友情的开始。
失意也体现在理想
萧闯和裴庆华各有各的理想。
一个，想当大船，搏击浪潮，当弄潮儿。
另一个，想当石头。
扎在浪里，笑看风云，岿然不动。
喊得响亮。
他们最心痛的时候，也是理想被击碎和重塑的瞬间。
失意，更体现在爱情
那个没有手机，没有移动互联网，甚至电话都没有的年代，年轻人要怎样追求爱情？
《启航》的爱情是无声的。
甚至不需要“对象”多出场。
就看付出一方，喜欢对方喜欢的东西，急对方所急，想对方所想……
为了对方借钱，当黄牛，还不惜被抓进拘留所……
那又怎样。
一切付出，像投进黑洞。
可他的回应，自始至终只有一句：
管不了这么多
先干了再说
这也是Sir目前在《启航》中看到的闪光
始于奔放的青春冒险，却驻足于成长的失意。
冒险是勇敢者的游戏。
但成长是什么？
拾起沉重的责任。
却依然怀念游戏中，轻盈的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
