与屈子同步,共麓山永存。
——凌宇
一位脸上总闪耀着微笑的兄弟已远行。
健忠兄弟一路走好!
——玛拉沁夫
心祭!
——吾拉木
酒,去那里喝,仙乡也有醉;书,留这边读,刺莓扯常甜。
——颜家文
昨日酒还温,
今夕声复来。
一啸长风起。
不沾跳梁儿。
——蔡测海
孙老是我一直敬重的长辈和师长,自习文始,曾得到他长期关爱与教诲,情同父子,又或兄弟,惊悉他突然辞世,悲痛不已。遥寄哀思,孙老永垂!
——田瑛
沉痛悼念湖南省作家协会老主席孙健忠先生!健忠主席的文学财富永留人间。魂返天国,风范长存!
——王跃文
我最好的老师和朋友——健忠主席离开了,无比悲痛!他的高贵品质,音容笑貌将永存。他对中国文学、湘西文学的巨大贡献将铭刻史册。
——岳立功
健忠主席驾鹤远去了!他一生又爽又累,真真实实、坦坦荡荡、清清爽爽,且年届八十,不枉也!
——龚曙光
挟灵气边城走来仰先生著作等身人间誉驰,
昭名望省会逝去忆斯人音容宛在雅风长存。
——张光华
沉痛悼念孙健忠老师!
——邓宏顺
川渟岳峙,著作奠基,慷慨平生书大义;
雨骤风狂,荷花催泪,虚怀不朽忆初心。(挽一)
仙界添胜友,屈贾有情同煮酒;
人间多故人,端阳从此少知音。(挽二)
音容宛在,去年江畔闻豪语;
风骨长存,昨夜闲潭梦落花。(挽三)
——黄叶
悼孙健忠老师
之一
悲痛欲绝泪满巾,
天空同悼雨断魂。
土家豪杰好男儿,
武陵山脉传英灵。
之二
男儿逝醉乡,
老街埋衷肠。
刺莓再酿酒,
武陵添荣光。
——谭滔
文苑坠奎星,泪洒潇湘愁作雨,
醉乡挥健笔,神伤端午哭当歌。
——黄青松
探寻孙氏宗祠
健忠,请走好!
谭士珍
一
孙健忠是当代著名作家。
我与健忠相识相交30余年,志趣相投,情如兄弟。他的才智、热情、耿直、豪爽给我留下深刻印象。我比他长5岁,他称我“士珍兄”。每次出版新作,他都赠书给我,并在扉页上题字:“请士珍兄教我”。可见他何等的谦虚。上世纪80年代末,由我执笔创作的长篇小说《朝阳花》引发一场版权官司,当时他夫人杨鹤鸣摔伤住院,为了对我表示支持,他与诗人于沙主动来到怀化参加庭审。法庭辩论中,被告说《朝阳花》初稿是革命回忆录,而我坚持初稿是小说,是执笔者在生活的基础上提炼加工创作成功的。时任湖南省作家协会副主席的孙健忠当场作证:“初稿是小说,《湖南文学》选发其中的《三个女红军》《水》《走吧,同志们》《粮食》四个章节都是在小说栏目中发表的。”并在法庭上出示证件。但最后结果是执笔者败诉,口述者胜诉,成为文坛奇冤。孙健忠和于沙为此愤愤不平。口述者为庆祝“胜利”,在长沙宴请各方著名人物,孙健忠和于沙都在邀请之列。令人敬佩的是,这两位是非分明有正义感的文人“拒请”,一点也不给对方面子。就凭这一点,我对健忠和于沙感恩一辈子。可是令人心痛啊,孙健忠走了,永远地走了!
健忠是2019年6月6日21时35分因重病去世的,当他的儿子孙佳把这不幸的讯息告诉我时,我顿时惊呆了。我说立即赶来长沙见健忠最后一面,孙佳说:“谭伯伯,谢谢您的好意,我父亲临终前遗嘱,丧事从简,不举行追悼仪式,不送花圈,不接受生前好友和同仁之奠仪。”健忠在生命的最后一刻还是为他人着想,这是他一以贯之的品格。
健忠生病期间,我一直牵挂着他的病情。2019年5月下旬我来到长沙,目的就是去医院看望久病不愈的亦师亦友的孙健忠。他住进了韶山南路的长沙市中心医院住院部三楼重病室,亲人和朋友是不能随便去探视的,要根据他的病情和本人意愿,只有星期一至星期五下午探视,时间不能超过15分钟。我与医院约定5月24日下午3点,按规定戴口罩和防毒鞋帽。我与健忠准时见面了,他欢迎我的到来。由于长期病痛的折磨,他瘦了,脸色发白,身体虚弱,显得有气无力。我们面对面坐着,心里千言万语,不知从何说起,沉默了一阵我才说:“健忠,怀化的朋友非常关心您,想念您,希望您挺过难关,战胜病魔,早日康复。我这次来长沙是专程来看望您的。”健忠点点头说了声谢谢,要我问候怀化的文朋好友。他担心我是个86岁的老人,又患糖尿病,千万千万要保重身体,防止糖尿病并发症,在他生命垂危的时候还如此地牵挂着我,真是好人啊,好人啊!护理人员示意见面的时间到了,目送健忠坐着轮椅离去,我情不自禁地掉了一颗伤心的老泪,想不到这是我们最后诀别。
二
孙健忠是湘西人民的好儿子,1938年出生于吉首,土家族,全国人大第七、第八届代表,作家一级,曾任中国作家协会主席团委员,湖南省作协主席。他于1956年中期开始文学创作,著有长篇小说《醉乡》《死街》,中短篇小说集《娜珠》《五台山传奇》《乡愁》《猖鬼》《甜甜的刺莓》《倾斜的相西》以及《当代湖南作家作品选·孙健忠传》等,有些作品被国外翻译出版,有的获全国优秀作品奖。
吉首是生他养他的地方,而溆浦是他成家立业的地方,因此他把溆浦看成他的第二故乡。他感慨地说:“溆浦是我人生旅途第一站,是我文学起步的地方,也是我收获爱情和生儿育女的地方。”
人生第一站——溆浦思蒙完小旧址
1955年8月,年仅17岁的孙健忠从湘西简易师范毕业后分配到溆浦县,开始在偏远的一个叫思蒙的地方当小学教师。在那里,他写下了处女作《小皮球》,居然在省级刊物发表。县里看准他是个人才,1956年5月调他到《溆浦报》(当时各县都办有县报)工作。正是在报社工作,他有机会认识了在县广播站工作的杨鹤鸣,两人情投意合喜结良缘。健忠在爱情和创作上获得双丰收,短篇小说《铁山儿女》在1959年10期的《湖南文学》作为重点作品发表,引起省文联的重视。1960年7月1日,他由溆浦调入省文联当专业作家。同时调入的有未央、刘勇、谢璞,他们后来都成了文学湘军的干将。随着环境的变化,视野的开阔以及他的聪明才智,他调进省里后,创作了大量脍炙人口的文学作品,其作品具有一种扑面而来的乡土气息和民族风情。最具代表性的是其中篇小说《甜甜的刺莓》,荣获全国首届中篇小说奖。2014年4月由湖南文艺出版社出版的《魔幻湘西》,收集了孙健忠的10部中篇小说长达450万字,是一部可以作枕头的大作,有评论家称:“沈从文与孙健忠是本世纪文学史最痴迷也最有成就地描绘湘西文化的两位作家”,“历史将会证明,孙健忠后期小说创作价值具有人类某些永恒的东西,将长久流传下去的”,“孙健忠是属于湘西民族的,同时也属于世界民族的。”
与夫人杨鹤鸣重返50年前工作过的地方——溆浦
三
孙健忠是从湘西走出来的作家。如果从大湘西的概念来说,包括怀化和张家界在内。
上世纪80年代初,也就是党的十一届三中全会后,文艺生产力大大地解放,是文学激情燃烧的岁月,当时文学界提出:“作品要上去,作家要下去”。号召作家到基层挂职,我在沅陵县委挂职常委。在省里一次创作会上,我希望省里的名家到怀化挂职,健忠想了想说:“我就到芷江吧,那里是侗族民族县,又是当年日本侵略军投降的地方。”我说太好了。1983年末,孙健忠到芷江挂职,担任县委副书记。在这里,我还要提到作家韩少功,也是我当说客促使他在怀化地区(即今怀化市)林业局挂职副局长的。孙健忠和韩少功两位名家到怀化挂职,对繁荣怀化地区的文艺创作起了重要作用。
健忠有恩于我,我永远难忘,除了上面提到《朝阳花》版权案一事,要说的太多太多了,只能择其要者说说。
1993年底我退休下来后,健忠动员我到省作协帮助工作,先是筹备省作协五次作代会。为节省经费,吃住都在省作协机关。有一天北风大作,寒气袭人,我夜晚缩在被窝里。就在这个时候,健忠来了,送来一件旧军大衣和一瓶酒鬼酒加花生米,让我解寒。我具体负责新时期湖南文学创作成果展,编辑一本《千瓣芙蓉》,主编孙健忠,副主编是叶梦(散文家)、龙长顺(评论家)和骆晓戈(诗人),我把名字放在最后面。孙健忠认为这样安排不合适,提出把我的名字放在副主编的前面。省作协五次作代会后,健忠委托我主办《湘泉之友报》和《军事博览报》。1997年冬,毛泽东文学院落成后,他与副主席梁瑞郴研究,聘请我到毛泽东文学院培训部主持工作。凡此种种,可见他对我的关怀和厚爱。
健忠爱才识才,对青年作家不遗余力地扶持。湖南有很多青年作家受惠于他,他们谈起健忠主席都赞不绝口。王跃文不止一次同我说过,他就是在健忠当主席时调到省作协去的。得知健忠去世,我同跃文通了电话。跃文在电话里说到健忠对他工作的支持,感激之情溢于言表。跃文说,遵照老主席的遗嘱不举行告别仪式,可是未能到他的灵前去鞠个躬送送行,心里终觉歉疚。
健忠,请走好!
魂归醉乡
蔡测海
四十多年前,在老家的小学,我是一名民办教师。枫树林中的木楼里,我一边听收音机播放的红灯记,一边读孙健忠的散文——《洛塔的河流》。一次印象极为深刻的阅读。滴水贵如油的喀斯特地区。孩子从天坑里取水,到半路孩子摔倒,水没了,孩子大哭。我经历过从天坑取水。一盆水,洗完菜洗脚,洗完脚喂牛。孙健忠写人缺水的困境,也正是我的生活实录。这位把水写得这么心痛的人长什么样?
那时,孙健忠已是省文联的文学专业干部,也就是后来说的专业作家。那时的省文联,有周立波,康灈,蒋牧良一辈延安时代的老作家,有写过《祖国,我回来了!》的志愿军诗人未央,有毕业于中央文学讲习所的谢璞。他和石太瑞算年轻作家,在基层体验生活的时候多。孙健忠的生活基地在老家湘西。他有几年时间在洛塔人民公社,一处山顶上的公社。重视水利的华国锋在那里做过考查。水利是农业的命脉。农业八字宪法,水肥土种密保工管,水是第一位。公社党委书记彭官恕,公社干部陈元敏,铁姑娘班,土家汉子,用手和肩膀,把地下阴河引到地面。让水往高处流。了不起的引水工程。孙健忠是这一壮举的见证者和书写者。自古以来,有多少写水的文字。忘川之水,逝者如斯。
一位作家,总有一样东西相伴终生,当初的生命之水,往后,是可成为佳酿的。
某一天,我得以一个人读孙健忠的散文和听红灯记的地方出走,到吉首卫校读书,与孙健忠的兄弟孙健华同学。孙健忠的老屋是一栋二层楼的木房子。孙健华带我们去他家的阁楼,讲起如何偷看哥哥的藏书,雨果、巴尔扎克、托尔斯泰……年轻时代的孙健忠是读过许多书的。他后来成为专业作家,眼界高,对自己的创作要求很严格。他看到的地平线是天际,不出湘西疆域。湘汇文艺的资深编辑宋梧刚某天对我讲,孙健忠与同时代作家比较,很有底气。他的《甜甜的刺梅》《醉乡》获全国大奖,是意料中的事。他接着写下一批优秀的中短篇小说,又写出另一部长篇小说——《倾斜的湘西》。八十年代,孙健忠的个人史和文学史是一条平行线。他对我讲,他要写一部肖洛霍夫的顿河那样的湘西。他要写部湘历史诗。我陪他走访武陵山区。行程万里,历时五十多天。在三省边的一处晒谷坪里,听一位老兵讲述,我想这人多像阿甘正传里的阿甘。我对孙健忠讲,这正是你要找的人。孙健忠一笑,对我讲,要写传得下去的作品不容易。
后来,孙健忠是湖南省作家协会主席,全国人大代表,我进省作协做专业作家,与他楼上楼下。他四楼,我五楼。常去他家蹭饭,两人对酌。杨大姐炒得湘西味道好菜。与老大哥谈天说地。忽然,他说,你呀,时有惊人之语。至今不明白,这是对我的佳评还是批评。年轻,不知天高地厚,令老兄长惊讶罢?
与他有许多共同的朋友,政商文各界。
他从不见位尊而尊,位卑而轻慢。局内其声朗朗,热情而坦诚。他对那些位高权重的人说,你有那个权力,有些事办得到,你要办呵。办好事,是政绩,也是积德。他也对会生活中打拼的人讲,船到桥下自然直,人生不满百年,咬一咬牙就过去了。
老兄长的话是讲给别人的,我也记住了,生活中的困厄,我扛过去了。平生无职无权,做省政协十年常委,也做了几件事。一是言的士违章扣车,违反劳动法。剥夺劳动者的劳动权力。交管部门当月改正。二是言警惕公务员队伍弱势化趋势,适当提高公务待遇。人事部门当年报上级得以处理。三是言长沙火车北站迁址,三年后得以处理。在作协主席团,我接任前辈石太瑞,联系全省少数民族文学工作,尽力做了一些事。做了这些事,都去楼下报告老兄长,他从不说这些事该怎么做,只说,你小说还写?我说,每天一两千字吧,已写了一些中短篇和两三部长篇。他又说,要写好。又说,获奖和转载也不算。要写好。唐宋八大家哪个获过奖?
有几回喝了酒,我对老兄长说,陈建功有几次误我为孙健忠。我说,我不是孙健忠。他名头大呢。孙健忠笑说,你当然不是孙健忠。写湘西,就是沈从文第二?这个第二有必要吗?后来,与建功很熟了,又得以与健忠老兄长三人相聚,说来当成趣事。在孙健忠时代的湘西作家,除了他,别的名字不好记。
我将省作协的老院子叫二村。作家们,我熟识的而亲爱的朋友。前辈,先后离开二村。我也搬迁长沙城北居住。只健忠老兄长还留守二村。他是省作协老主席。坚守,是他的责任,是文学的坚持。一个地方,有一个人的理想。
健忠老兄长,在这里,你养儿,养孙,养家,养文学。养一身正气,养一生大气。在这里,你我相逢,十步开外的笑脸和挥手。
在这里,我熟识了把水写得心痛的你。见识你的青丝白头。见识你文学煮酒,把你的故乡我的故乡,酿成美酒。心之乡土,梦之乡土,是为醉乡。
四楼,五楼,几级阶梯。你的书房,静静悄悄。你在那写过鸿篇巨制。也写过小记,叫累人的书房。老兄长,你累了,去山好水好,风清日丽的地方好好休息。人生多劳碌,不得半日闲。我此刻,在五楼的书房,一个人,安静。写一点关于老兄长的记忆,权当寄往天国的信札,权当你我茶语酒话。
与你作别的时间,是端午节。老兄长八十一岁。与你年岁之差恰如四楼五楼的阶梯。岁月为邻,心之为邻。
那回,同田瑛看你。你说,等病愈,一起喝酒。你说,你有好酒。
是的,你有好酒,藏于醉乡。
兄弟至老便好,陈年酒香。
长子孙佳在家庭告别仪式上的祭奠词
敬爱的父亲:
今天我率你的孙女孙丫溪、孙又溪,孙子孙禾,儿媳孙湘兰及各位亲友在此为你送行,表达我们的依依不舍之情。
一直以来,在我心目中,你不止是一个父亲,更是我所崇拜的英雄!我敬佩你,从一个普通人家的孩子,仅凭自身的力量,发奋图强,成为了一名全国知名的作家。你从偏远的湘西走来,最终在省城长沙稳稳地立住了脚跟!你的成功,不仅给我们带来了幸福、创造了良好的生长环境,更重要的是,你为我们树立了励志的榜样,注入了个人奋斗的基因,从此打开了我们家努力向上的希望之门。眼下,我虽已临近退休,但后辈们却在不断成长。孙丫溪在北京创业小有成就,孙又溪在国企工作表现优异,孙禾的网络天赋也将获得用武之地。重孙辈更是聪明伶利,将来必定成为有用之材。
另外, 请你一定放心,我会尽守孝道,一如既往地照顾好母亲,使她老人家平安、长寿。
敬爱的父亲,在你81年的生命历程中,虽已享受过成功的喜悦,但也尝尽了人间的痛苦与艰辛。天堂是一个平安祥和的处所,没有纷争,没有痛苦,你去到那里,可以好好安息了。
父亲一路走好!
孙老师与老伴杨鹤鸣,及长子孙佳在一起