编辑:素卡策划:涅瓦
刘华强,是现在B站最火的男人。
这名身穿黑色夹克,头留圆寸,拿着大砍刀对着西瓜一顿猛冲的男人,就是华强。
华强买瓜,短短两分钟的原片段,在B站上,重新刮起了总计几十个小时的鬼畜旋风。
骑着小摩托、问瓜保熟否、寻找吸铁石等片段,足以构成了一个庞大的“华强买瓜宇宙”。
但我总觉得它来得太突然,就像是一场蓄谋已久的硬邦邦。
为了详细了解《征服》的各种细节,我专门拜访了《征服》的牛逼大导演高群书,并与他深入友好地聊了聊。
高群书,何许人也?
中国导演,毕业于河北大学新闻系,擅长执导警匪片,曾获得过第15届上海电影节最佳导演奖,代表作有《征服》《风声》《神探亨特张》。
可以说,高群书是一个思维极其缜密、资料选择十分考据克制、叙述逻辑非常贴合生活的“力、智、敏”三修大导演。
“华强买瓜”的经典桥段出自于他2003执导的电视剧《征服》的第8集。
刘华强怒砍瓜摊老板,前因是刘华强当时回家给女儿过生日,前妻买了个瓜不仅缺斤少两,而且质量不好。于是,为了报复,刘华强第二天就骑上车去找瓜摊小贩了。
但买瓜的故事,其实只占全剧的很小一部分。
纵观全剧,讲的主要是20世纪90年代河北石家庄的警匪故事。
《征服》基本是围绕着黑恶势力间的斗争和主角刘华强的复仇路线,呈现出当时一整个黑色、坚硬又残酷的生态。
关于瓜摊的各种细节,高导告诉我们一句真理:
“再牛逼的编剧也编不过生活。”
·高分大片《我不是药神》和《熔炉》,讲的就是真实发生的故事。
刘华强买瓜的情节看似颇有些黑色幽默,但其实这些桥段,就来源于高导对真实市民生活的细节、刑事案件的边角的使用。
毕竟这个桥段确实就是一个简单的生活片段,值得讨论的要素有三样:摩托车、西瓜和吸铁石。
起初,刘华强骑着摩托车来,俨然一副小市民的样子,丝毫没有黑帮老大的风范。
这其实是高导有意为之,因为他就是要显示出华强一介平民的身份。
一方面,想体现刘华强去寻衅滋事,也是一种十分自然的状态,好像这就是他生活的一部分。
另一方面,刘华强是一个心思缜密的人,他想去犯事,就要尽量选择最不引人注目、最具有机动性的出行方式。
摩托车的道具选择,也十分值得说道。
高导说,大家看多了《古惑仔》之类的香港黑道片,以为黑帮一上来就是一群小青年露着鲜肉打打杀杀;看多了美国黑道片,总觉得黑帮大佬出门就是西装革履、开着豪车。
但真实的中国黑恶势力十分狡猾、十分隐秘,如果他不被抓住,你根本看不出来他是如此凶狠。
·“张君案”主角张君
高导告诉我们,刘华强其实不算是黑社会,而是一个黑恶势力,因为刘华强并没有严格的组织能力。
如果是正统的黑帮,那首先得满足三样:组织、纲领和经济基础。
这些华强并没有完善的配置,加之处于打黑的年代,撑起来全靠他为人够狠。
看起来,华强就是一个普通男人,骑的就是一辆小车,过的就是这样的普通生活。
而当有这么一个人前来买瓜的时候,瓜老板还以为华强是个小菜儿,打算狠狠薅他一笔钱。
结果却被华强识破诡计,白刀子进,红刀子出,瓜老板痛不欲生。
此场景正好也被华强的同学看见,随后也成了一条线索。
瓜摊也成为“圣地”,有网友找到它的具体位置,就在石家庄维明大街工农路交叉口东南五十米左右处。
·来源:B站用户@HBK-Robin
然而这在当时也是巧合,因为其他地方的瓜摊老板不愿意让剧组去取景,情急之下,剧组里的美工就给了一位瓜摊老板一点钱,借用了他的摊子。
西瓜摊里,抓人的细节还有粘在秤砣底的吸铁石。
有人看到吸铁石这么大,觉得不真实,正常人哪用这么大块的磁铁。
但实际上,高导告诉我们,这一灵感来源,是当时石家庄小摊贩惯用的缺斤少两小伎俩,直到现在还能偶尔看到。
难道吸铁石就是瓜摊自带的么?非也,其实都是道具组自己做的,甚至后面的土枪,也是手工DIY的。当时高导极力嘱咐道具师,一定要做得简陋、粗糙,才能反映当时的真实黑恶势力的生活状况。
这种操作被高导高度精简为两个字:生活。
小摩托、西瓜摊、吸铁石……看似格局小、随意、粗糙,但它就是生活,没有任何修饰。
生活,除了有真实的场景外,还要有真实的人物细节。
高导告诉我们,演瓜摊老板的演员叫李广奇,他原本是个戏曲演员。平时脸上涂抹多了化妆用品,皮肤保养较差,看起来十分粗糙,加上面露横肉,看起来极像一个地方恶霸。
孙红雷也不用多说,他买瓜时四处张望,逃跑时也不忘回头,和老板对峙时不怒自威的神色,也受到了好评。
他们极具现实感的演技并非来源于天赋,而几乎是被高导调教出来的。
高导在详细分析了剧本后,最后选择了孙红雷来饰演主角刘华强。
为什么是孙红雷?
高导说,当时在中国,有所谓“黑社会气质”的演员并不多,最先可能会考虑到香港的那一拨人。但碰巧高导看到了一个录像带,里面的戏一直没播出来,而孙红雷在里面正好演的就是小角色。
高导一下就相中了,觉得还不错。要知道,当时的孙红雷还没啥名气,但是他身上已经隐约流出了黑帮老大的表演气质。
·1999年,孙红雷在《没完没了》里饰演酒驾人,当时在跑龙套。
然而在不太熟悉内容的情况下,孙红雷一开始根本就没有黑恶势力的感觉,反倒像个小痞子。
刘华强这个角色,在剧里有很多很细微的动作或神态,比如做完事情后会挠挠脑袋;嗑大了或难受时就会摇头晃脑;平时盯人的眼神,让他就像潜藏在阴影里蓄势待发的猎人一般。
高导让孙红雷做的就是要保留角色的真实感,让他自然发挥。所以就得尊重原型,尊重生活。
于是高导想来想去,决定用《这个杀手不太冷》来启迪演员。他当时就对孙红雷说,要成为老大,就得思考什么叫老大——“老大就是在要动的时候,不能乱动,但是也不是不动。”
有意思的是,《征服》里也出现过大家一起看这个电影的桥段,也算是一个连接剧里剧外的线索。
·在一定程度上可以说这场买瓜戏是参考了《这个杀手不太冷》里的买菜场面
许多观众至今仍对《征服》记忆犹新。它在当时可是火遍华北,河北卫视几乎每年都重播,现在豆瓣评分它也仍然保持在9.1分。
但高导却告诉我们,《征服》一开始并不被看好。
当时的他其实早早写完了《征服》的剧本,但却因为拿出来的时候太晚,又赶上当时扫黑题材警匪片大规模出现,所以投资方就觉得故事已略为老套,不太想投资。
《征服》剧组头一次遇到了大问题:穷。
当时的《征服》剧组相对较穷,所以高导尽量控制成本之余,也会选择最精品的素材。
这时的高导,其实就是在戴着脚镣跳舞。
比如《征服》的音乐选择十分经典,一听到就能令人血脉偾张,让人知道刘华强又出马了。
但高导当时的思考是,他找不起好几万的作曲家,只能凑出2万元去选购一些已经做好的罐头音乐。
正是在这种左右为难的情况下,反而得到意想不到的效果——刘华强登场的BGM成为一代经典。
而在找演员上面,一方面出于成本考虑,另一方面出于真实感考虑,高导没有选择请顶流大牌演员,而更多的是去寻找有气质的小演员。
比如肥头大耳的宋老虎、第一集就被抓的赵小军……
演这些痞子形象的并非全是专业演员,当时拍戏的还有一批是流氓混混。
高导说,基本每两人中就有一个不是专业的演员。
拿宋老虎来说,扮演他的人叫马小明,是《征服》剧组在拍摄的时候意外碰上的。
当时马小明正在找砍伤侄子的俩人,所以出门时都带着斧子。剧组了解了情况后,觉得让他做演员可行。
安排上后,高导让他们真正融入角色中。他们基本上在一来一回的对话中就熟悉了角色,放松时就发挥得特好。
除了找真流氓之外,为了得到更强烈、真实的冲突感,高导也找了真警察。
《征服》中,有一个在瓮村场景,房间里有三个扮成农民工的警察,而这三人在现实中真的是警察。
围绕着警察和匪徒的事件很多,除了日常、平淡的剧情之外,《征服》也有戏剧性的场景。比如说封飙跑路一幕,不带坏掉的刮胡刀情有可原,带洗面奶尚能理解,但他明明是个光头,逃跑时却还带了洗发水。
这种像是精心安排过的情节,其实就是过往刑事人员发生过的例子。
《征服》的剧情,很大一部分就是根据各种服刑人员、警察、市民的采访材料编织出来的。
高导秉持“再牛逼的编剧也编不过生活”的信条,认为现实生活中发生的事件往往就是最有力、最有戏剧性的。
高导采访的警察和罪犯多了去了,所以剧里人物所呈现出来的冲突,其实与现实生活中发生的别无二致。
黑老大刘华强的原型就是当年石家庄知名地头蛇张宝林,挨个“问候”仇人就只是因为弟弟被打了。
此外,1999年7月,张宝林的团伙还陆续用猎枪打死了好几个人,并在石家庄当地引起巨大的关注。公安局也迅速成立专案组,最后发现张宝林此举属于仇杀。警方随后行动,上百名军警包围了张宝林的住处并实施了抓捕。
2001年4月,张宝林被枪决。石家庄的黑社会时代暂时落幕。
两年后,《征服》横空出世,又让大家想起那个打击黑势力的时代。
《征服》这个片,就是中国版的《教父》。
高导对此非常赞同,同时也提出了自己的想法。他说:《教父》里的黑社会就是新一代革老一代的命,是新旧秩序的冲突。
然而在中国,刘华强则是野生的,他没有非常大的权力和欲望,他用自己的方式让所有人都进入一个新的秩序。
从某种意义上来说,刘华强就是火影世界里想要“创造一个有琳的世界”的宇智波带土。
是企图一个响指消灭半数生命体来恢复宇宙生机的灭霸。
是希望通过传火来让世界继续保持光明的主角灰烬。
他们都是通过一种有些非义的手段来试图延续自己旧念中所谓的秩序。
对秩序的极力维护,投影在细节上,就是处处较真。
比如说刘华强出门穿黑夹克,显低调,砍人顺畅;谈事情时穿中山装,显正式;打电话掰电话卡,让前妻记号码不要记在纸上……每一处细节都不得不让人感叹其心思之缜密。
等这些事情搞定了,刘华强看起来是给弟弟报仇了,但实际上却是以一人之力让旧世界重新洗牌了。
这种铲除黑恶势力题材的警匪片,往往到最后给人们的教育意义是巨大的而又深刻的。
时代的独特性,并不是只有这部剧才能反映。
高导拍的《中国大案录》《命案十三宗》《蜕变》《权力场》等,也都很深刻地呈现出当时中国反黑反腐的工作。
现在,高导正在准备即将上映的新片——《三叉戟》,讲的是三个警察“老炮”在快退休的时候被卷入一场金融犯罪的事件。
在风云变幻的时代,警匪间的斗智斗勇或许会越来越新式,然而过往直面群凶的场面,也不会让人忘记,因为这些事件一直都与老百姓的真实生活捆绑在一起。
而在这个大背景之下,刘华强其实只是这个时代下某个侧面的人物,或许一阵旋风刮来,他就毫无踪影了。
他看似始于《征服》,但其实是始于老百姓。
最伟大的作品,只会从人民群众中来。
设计/视觉 Elaine