澎湃新闻记者 邓玲玮
监区的顾绣教室像“工厂间”一般，房梁、窗户比监外高，光线难以透入，这对铺密丝线来说再好不过。开着灯，丝线反光便无法铺平，达不到精致。顾绣师傅沈丽莉回忆，每次去监区，都要耐心提醒徒弟王竹，“每一针要铺平”。
晨光落在青浦监狱里，室外一片寂静，远处高墙耸立，王竹会起早，手持绣针坐在教室里，眼睛凑近绣布，一针一线绣着宋代山水画，而沈丽莉则在每周三监狱教育日准点来。冬天天色暗得早，沈丽莉便让他在下午两点前做完工，剩余时间练习书法或者画画，“一直盯绣布对视力不好”，王竹倒也刻苦，总把没绣完的丝线带回监舍，坐床头劈丝。
王竹服刑时在一针一线绣作品。青浦监狱供图
狱中，王竹曾用470个小时，完成一幅《竹鸠》作品。2020年底，王竹出狱很快被聘为松江顾绣辅导员，如今等待上岗。记者问起顾绣，王竹无解时就笑笑，谦逊地大力推荐师傅，“这个问题问我师傅，她境界更高。”
“ 螃蟹效应”
王竹生于1986年，13岁辍学离家，他曾经做过电器销售员，在北京靠卖景泰蓝、鼻烟壶、中国结等工艺品为生。他会把白色衬衣塞进西裤里，再扎上一条皮带，长袖袖口和衣领紧扣，看起来很正式，那时他身边总有朋友相伴。
王竹小时候。除署名外均为受访者供图
不过，大多数时候，王竹靠打零工、偷盗、抢劫度日。19岁时，为了来快钱，一冲动，持刀抢劫暴力犯罪入狱。2007年换上囚服，走进监狱的大铁门，丝毫没改掉恶习，“整天还想打打杀杀”，被自由散漫的恶习支配着，他总幻想，监狱能无拘无束。
王竹（左一）和同伴
“一天到晚拔拳头，为这个事他被处理过好多次，”当年负责四监区的民警陈雄回忆，王竹刚进监狱不久，有人挑衅他，刺激他，他会反击。
白天，他要到劳动场所参加劳动改造，闲暇时，王竹和其他服刑人员在监舍活动。一间监舍住最多时住十二个人，大家在一起意见不统一准是要嘟囔几句。
在监狱他从事劳动，收获很多，不但学习到了劳动技能，还能拿到一定的报酬，王竹会用劳动所得给自己买日用品，如：毛巾、洗衣粉，如果还有剩余还会买些零食。
与其消磨岁月，不如找点喜欢的事。最重要的是，青浦监狱管理很严格，他也开始心生畏惧。回到监舍，除日用品和换洗衣物外，不能放置其他杂物。第二天还要准时起床洗漱，完成日常列队，对他来说比牢笼还要牢笼，“进了这种地方，还每天得过且过，除非天生就是吃官司！”王竹略带轻蔑，反复念叨着。也开始找借口始逐渐远离不守规矩的群体。王竹个性日渐规矩，他知道，混日子行不通。
可他每次拿起书想“上岸”。总会有人拉他“下水”。
“你这么长时间的刑期，你等你出去，书本内容都没用了，现在学的以后就过时了。”有人见他不合群，就凑过来打击他积极性。“已经这么痛苦了，为什么不玩的开心一点”，王竹在狱中听到最多的声音，他逐渐无法认同。陈雄说，“他是劳动一把好手，但人家不跟他讲话”。
“他们谁也不服谁，总想相互牵制”，甩开其他“螃蟹”太难，王竹的教管民警安陈亮深有体会，他说，服刑人就像’螃蟹效应”：螃蟹在不高的池子，单个凭本事能爬出，但螃蟹一起在里面叠罗汉，底下的螃蟹就会拼命拉扯上面的蟹腿，最终谁都爬不出。
很快，王竹理出了头绪。从2008年到2010年，他又学起了小号和萨克斯，“哪怕不成章，哪怕是噪音！那一刻我心是平静的。”王竹笃定的说。照着简谱看“1”“2”“3”……他就能吹出小号前奏。他还在2013年开始学习书法，师傅拿着后来王竹写的信夸，“你看，很明显，现在字迹比以前好，一看就有练过”。能吹奏后，开始代表监狱去提篮桥新岸艺术团演出，和各监狱的人同台竞演，还组了星光小乐队。后来还成了监狱小号首席、萨克斯首席。
绣郎
2009年到2010年，是他在监狱改造成绩进步最快，最突出的时间段。看似有望减刑。
直到2012年4月青浦监狱推进“一区一品”建设，各监区“百花齐放”。当时四监区的副监区长负责生产和教育，他希望引进一些艺术传承项目，目的用艺术来矫正服刑人。
王竹服刑时学顾绣。
偶然间，他发现了顾绣，2006年时，顾绣被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。这个起源于明代上海顾氏家族，光是针法就有施、搂、抢、摘、铺、齐以及套针等数十种。得知顾绣纯手工制作，量小时长，一幅绣品往往要耗时数月，甚至数年才能完成。王竹就更不愿放弃生产，入顾绣。
而另一边，陈雄正筹划着课程推进，他走访了松江文化馆，顾绣传承者人数不多，也迫切希望新生力量加入。沈丽莉第一眼见到王竹，发觉他长相清秀白净，外表安静，还不浮躁。更深入聊下来居然还会国学，书法、有做沙发套的基础，“相比其他两位，他悟性高，一学就懂。”
“非遗传承能在监狱里开花结果，是很好的想法！”两方一拍即合。当时生产压力大，服刑人员都有指标，“单独出几个人全脱产做顾绣有点难度。”陈雄在监狱范围内，开始筛选适合学顾绣的人：“年纪要轻，有绘画基础，刑期在7年以上”，陈雄也为找人发愁，刑期时间短的不行，减刑的不行，短期肯定学不好。
“顾绣传承人怎样来监区授课？服刑人能否坚持下来？”摆在陈雄眼前的推进难度更大，后来，王竹的表现，打消了这一顾虑。
王竹在内，五名学徒被集中筛选出。青浦监狱不仅将他们统一调到陈雄下属的监区，单独全脱产学顾绣，还在四监区成立了顾绣小组。监狱民警积极性很高，带着几名松江文化馆老师，同去了苏州采购顾绣原材料。
第一次采购花了五万，但没采购全。后来决定在前两个月，民警一边采购，一边让顾绣师傅进监区教王竹他们绘画、劈丝。“要把一根丝线劈成16根以上才行，其中2人吃不了苦，退了出来”，陈雄还说，劳动改造和表现成绩直接挂钩，顾绣想比生产做出成绩更难，“我做下去减刑很困难”，有人前期就放弃了。
“学徒他是三级工，生产他是一级工，中间差两级，”陈雄知道，这样下来，王竹每个月积累的分数就低，而改造成绩积累到180分才可以减刑。陈雄就给了王竹三个月时间作为保底，尽管王竹是学徒，但参照原来的等级工降一级，原来是一级，现在是两级，“如果老师说出师了，我就给你一级”。
回到监舍他还受到非议，“绣娘是女的，一个男还去绣花”。王竹陷入怀疑，险些放弃。他忍无可忍，又一次跟陈雄提出，自己不愿放弃生产。
遇到有人干扰他，嘲笑他，王竹就气冲冲来找陈雄。 “人家没有能力才来嘲笑你，人家有能力就不会嘲笑你”。陈雄鼓励王竹说，绣的好将来作为非遗传承人都是可能的。
“一副好的绣品能卖到50多万”，陈雄的话让王竹一听来劲了，没了后顾之忧。
绣制之初，他话不多，穿引间，一旦拿不准，会抛出疑问，勤问师傅。王竹比起其他两个绣徒，更专注。
他学顾绣时，一碰到问题，就记在小本子上，列成表格或记在脑中，在绣架上，左手高右手底。“深色地方怎么表达？结构转折怎么都不顺？”由于没学过西洋画，对深浅明暗过渡把握不准，师傅沈丽莉被问最多的就是顾绣的过渡色。
握着的丝线泛起粼粼微光，赶工一时“发愁”，就提前一晚坐在监舍床头丝线事先劈好夹入书本，第二天接着上手绣。王竹会把将一根线分成两根丝，二分四，直至分成成百上千根丝。劈到一至八丝，都能顺利完劈，但越往后越困难。
同一批跟他学顾绣的学员，跟不上师傅的绣法，也火急火燎。一个因不服管教，听不得风言风语。索性放弃。后来违纪违规，被调剂进严管队。另一个绣徒，在完工后跟王竹去餐厅吃饭，发现一看肉没了，心想“我做这个刺绣，连一块肉都没有，我不做了！” 顾绣只剩王竹一人在学。
慢慢王竹除了会劈丝，还会穿针和打结。绣一根羽毛用刻线针，绣一朵花有别梗针，看到图、书法，怎样斜的方向45度绣，他都了如指掌。
沈丽莉早上教三小时，下午徒弟自修三小时，沈丽莉说，“每次去教室还有二十几名服刑人在练书法”，这与顾绣教学互不打扰。坐在绣架的王竹逐一劈丝，他最高可劈至1024根丝。
王竹绣起一条原在图片上的鱼，他把鱼绣在绷架上，主抓空间大小，色彩、气韵生动的表现力。顾绣题材涉及名画、山水、人物、花鸟等，气韵生动，细腻无匹。
“很多领导都知道我，都来和我握手！”有了一些小成绩，身边人开始羡慕他，王竹也开始有些急于求成，于是为了图快，频繁进入偷懒误区。这也被师傅沈丽莉发现，他明知道，“松针绣讲究‘齐、匀、直、光、薄、顺’，如果用松针绣，就不能保证’齐’”。
他时常脑海进入死循环，看不到大局，做到了齐，又做不到’顺’。王竹羡慕师傅的高度，而他显然还达不到。
沈丽莉就专门跟王竹抠细节，如果绣鸟，羽毛的方向跟头部的衔接，沈丽莉都特意强调下，“羽毛是长在外面的，脖子在羽毛头部羽毛的下面。”还让王竹顾及春夏秋冬时节不同，注意运色。
王竹有了审美力，水墨本的勾线他会过渡好色彩，他觉得这样能体现传统书画的顿挫感，“粗线条绣剩下的树木，压在最外的层次上，视角效果更好。”
在潜心研习顾绣基础两年之后，2012年，王竹花了十个月，470个小时，完成第一幅作品《竹鸠》。这幅描摹宋朝画家李安中名作的作品，他绣的细部富有质感，栩栩如生，得到了顾绣传承人朱庆华老师的大力赞扬，松江文化馆还提出收藏《竹鸠》。后来，他在监狱里完成了16幅作品，加上小的作品一共100幅。
2017年，他受到了佛学的影响后，心境日渐平静，从此开始吃素。他更加不会为一块肉去争，宁愿拿自己的一块肉，去跟人家换一盒青菜。以至于出狱回家，家里做肉食，他也不爱吃。总会跟妈妈讲，“每顿只要给我一个青菜、菠菜、生菜，我就很开心”。想起来，也是他当时在狱中养成的习惯。
同年，他还利用碎片时间通学管理、心理学、佛学等，他对佛学感兴趣，总爱吟诵“一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零......” 他会意地说，服刑最重要是静心。
王竹用顾绣手法绣的瓦雀
新生
家人对他的态度转变也很大，起初觉得，“他一无是处吃了官司，现在对他这么多年的潜心学习没有荒废时间，父亲家人也很安心。”安陈亮说。
“刺绣是每根线一针一线的排列，人是14亿人的排列，人走了歪路排在那里，就像刺绣，一针走斜，就要挑掉。”学了顾绣他有了心得，还爱上了品茶，他喜欢上了清茶，品过潮州“凤凰单丛”，他觉得此茶很有个性，适合他。他从小生活在茶叶之乡，“信阳毛尖”，但他说自己不喜欢，可能是自己还没喝过一芽一叶的特级品种。但他知道，宋代苏轼尝遍名茶后挥毫赞道：“淮南茶，信阳第一。”
从那以后师傅慢慢就不进监狱教学，2015年之后靠王竹带领监区的顾绣团队，前前后后王竹教了十六七个学生。
刚开始绣徒非常用心。王竹在绣徒没有任何基础的条件下，手把手一针一线教，在模绣阶段，会先绣个样品，放在绣徒绣架前，再把基本的针法交给他们。学员看王竹有手艺，起初不会不服。但教会了学员，他们就开始不买账。
2018年左右，王竹遭受了精神和心理的双重打击，他的头发猛掉。几次过后，原本老实本分、吃苦卖力在缝纫机上完成顾绣的徒弟，开始不按照王竹的布置完成，直接导致王竹生产进度延后。
给师父的信件
每当王竹想放弃，师傅沈丽莉都会用信件鼓励他，“在这样的环境下，你要适当调整自己，心态是很重要的，”沈丽莉说，他如今也自己带徒弟了，也深知师傅当年的苦心。
王竹在信中跟沈丽莉说自己仍在不断进取。他总结了师傅的方法，特别是光泽度的处理，以彩线为基准，调出同色系最浅的色彩，使色阶过渡自然”。他还不忘跟师傅说：“现在沈老师应该更自豪了，我通过了茶评师的资质考核，现在你的学生不仅是书画刺绣，装裱的匠人，更是一杯茶品生活的茶人。”
每一年，王竹打开师傅的信，都感觉师傅没有放弃他。他们坚持了七年直通信件。
沈丽莉说：“只要是他的信，有信必回。” 直到出狱前，王竹由于表现优秀，也得到了三年十一个月的减刑。
“现在温文尔雅，谈吐不凡，”王竹出狱后，沈丽莉惊喜地发现，徒弟比狱中还乐观沉稳。“他现在懂得比我还多，有时候，我还要听他的！”
王竹出狱，师傅沈丽莉随时随地都会教王竹顾绣。在王竹的朋友圈，沈丽莉翻到一组两只小鸡翩翩起舞的画，翅膀垂落的厉害，沈丽莉立马点评，“这个小鸡翅膀都长在屁股上面去了，像掉在水里去了一样，哪里还飞得起来”，师徒两一阵发笑。
师傅点评，小鸡的羽毛快掉水里
刑满释放刚满31天，王竹若有所思地望向窗外。1月19日，他精心备好一套藏蓝色中式上衣，胸前布料上绣着吉祥图纹。
去年12月27日，35岁的王竹出狱，回到河南。弟弟妹妹一脸担忧，生怕刚哥哥出门闯祸。王竹在前面走，家人紧随其后。
出狱后的王竹
“吃了十多年官司，哥哥出来后，肯定什么都不会！”弟弟妹妹正想着，一路跟王竹走进花鸟市场，他们见哥哥自信地和市场老板侃侃而谈，一众人目瞪口呆。
出狱后拿出顾绣手艺开练
重获新生后，他已然像忘了这事，飞奔向窗外，一草一木皆是欢腾。见花丛盛开，“卡擦”按下拍照键，传入朋友圈配文，“这一路美景，花飞花落花满天”；进了家门，又铺平一张宣纸，开始舞墨作画。外表风度翩翩，口里不时低吟梅兰竹菊喻志。“今年春节她给了我十份红包，师傅对我期待很大，我一定会好好面对生活，不辜负师傅的培养。”王竹说。
“以前啥样？以前就……人样啊”王竹回忆起入狱前，害羞地说道。现在的他稀疏的头发。现在他俨然从青年变成中年模样，跑步三公里后，喘着粗气说：“真老了，跑不动。”
王竹在纸艺工作室
“好了，我到单位了，工作时间不能三心二意，开心快乐每一天”，如今，王竹在上海找到一份纸艺的工作，每天早出晚归，看手机的时间很少。
（王竹为化名）
责任编辑：陈悦
