文/李星文
正在湖南卫视和优酷视频播出的《大明风华》，呈现出不同于过往历史剧和古装剧的样貌。
它明明是以严肃的态度讲政事，但又不像《康熙王朝》和《大明王朝1566》般出场人物众多，纵横九万里，而是大致保持了一个“家庭剧”的规模和人物关系。
它明明有一个《六朝纪事》的IP为依托，但尽数改写，几同原创。从剧情上你看不出网络小说惯有的飞檐走壁，也看不到网文常见的滤镜下的完美爱情。
它不是大男主剧，也不是大女主剧，它无法用这些标签化的称谓来论定。
但它是很有意思的电视剧。在历史的暗场中结构新的戏剧传奇，在历史的缝隙中探测活的人性温度，在历史人物的脸谱上捕捉生动气韵。
所有的戏剧任务，都需要通过剧中人来实现。所有的历史沉思，都在翻翻滚滚的剧情中掩映。我们这就好好看看其中朱家五子和景家二女。
政事亦家事
在已经播出的26集中，把政事家事化的倾向是明显的。两条主要矛盾线，严格说来都是家事。
一条是永乐帝和建文帝之间的矛盾线。朱元璋打下大明江山，传位给太孙朱允炆，是为建文帝。当皇叔的燕王朱棣不肯臣服，从北京起兵打到南京，夺了帝位，是为永乐帝。这本来就是叔叔和侄子之间的窝里斗。
一条是太子朱高炽和汉王朱高煦、赵王朱高燧之间的矛盾线。朱棣是造反起家，最怕身后儿子们再起刀兵，所以平日里的敲打和整肃格外强硬。然而天家无情，大位之争永恒，老皇帝和哥仨之间的角逐未有穷时。
说到这儿，似乎主要矛盾和双生双旦的四位主角没关系。其实也不能这么说。他们确实不处在矛盾的中心，但他们是前台唱戏的得力干将。
他们的确暂时不是戏剧的发动机，他们更多扮演了有一定能动性的棋子。估计到整部剧的下半程，他们将成为命运的主人和对垒的主将。
这版朱棣是个纠结的老人。历史上只写了朱棣造反，但没写他因造反而后悔。《大明风华》沿着人性的车辙，构筑了朱棣晚年进退维谷的心境。
人在年轻时，首先想的是求功名。不管建文帝逼得紧不紧，雄才大略的朱棣是不甘人下的，造反几乎是必然的选项。人到年老时，就会更多地顾忌身后名。尤其是对于那些功业彪炳的大人物来说，“史笔如铁”的论定是心头最大的关切。
造反是“原罪”，不可更改。但它以怎样的面目留存史册，这却是可争的。进可以剪除建文帝和他的一切隐显支持者，让翻案不存在任何物质基础。退可以和建文帝实现和解，再交上出色的文治武功答卷，功过是非留与后人公论。
剧中的朱棣曾经想选择扑灭对方，但他最终悟到一了不能百了，还是选择了和为贵。他在对待儿子们的争位行径时，同样选择了家长的处理方式。汉王意图发动兵变，他料敌机先，大事化小，小事化了。太孙和“靖难遗孤”勾勾搭搭，他也睁只眼闭只眼。
本来，天子之家，先是君臣，再是父子。然而《大明风华》里，皇帝、皇子、皇孙之间就这么“爷爷”“二叔”“大哥”“爹”地叫着。称谓上亲热而家常，误听成家庭伦理剧也不奇怪。行事上打断骨头连着筋，斗上一阵子总会有一床大被遮掉所有争端。
朱棣的刻薄无情和不留余地基本上留在前史里了，剩了一些存在于儿孙们积威犹在的议论里。真的做起事来，他一方面事事占据主动，另一方面则是不聋不哑不做阿家翁。
看到这会儿，我觉得王学圻老师脸上写满了安全感。尤其在跟朱瞻基和孙若微的相处中，朱棣的龙袍下面藏着的都是萌，还有宽容。
朱高炽是一个全新的荧屏形象。梁冠华把体型优势发挥到极致，开始几集居然只靠“咿咿呀呀”就能塑造角色。这是个表面怂包，内心亮堂的家伙。这是个宅心仁厚，任劳任怨的储君。这是个可以曲着自己，但为了护卫家人敢于亮剑的狠角色。这是个悟到了“牙齿坚硬先脱落，舌头柔软长久存”的道家玄妙的高人。
我不知道这版朱高炽和历史上的朱高炽有几分相似，我也不关心这个。“电视剧”这个词汇的词根是“剧”，是戏剧就有秉承戏剧美学理念自由书写的权利。
但我的确很喜欢这个人物，尤其是当他对父皇说出这番话的时候：“爹您任性了一辈子，现在又拿孙子的脑袋做抵押。如果您再这么任性下去，儿子可要造您的反了！”
其实人物塑造就是这样，常态描写求的是个质感，通过种种言辞和细节进行填充。而到了关键时刻，必得有个变奏：让怂人生出棱角，让野心勃勃者丧失进取心。人物立刻就变得立体。
猛然生出棱角的是太子，突然失去进取心的是汉王朱高煦（俞灏明 饰）。汉王一直都是个野心家，战功赫赫，手握兵权，看不上太子，做不得藩王。只在老爷子面前肯低头，为的是从朱棣手中接过皇位。
可是当他察觉到皇上将他玩弄于股掌之上，并且一通严厉申斥后，他没了继位的念想，也就失去了礼貌和顾忌。他当面顶撞了朱棣，回府又演出“活人出殡”的荒唐大戏。这朱棣也挺局气，就势赐给他全套丧仪。
故事发展到这儿，已经是喜剧了。君臣对抗是绝无喜剧可言的，只有父子之间才会玩这样的游戏。而倒霉的解缙成了让父子二人就坡下驴的“挑拨者”，姓朱的和好如初，他被冻死在诏狱的大雪中。
执行死刑的是赵王朱高燧（栾元君 饰）。这是个跟红顶白、随时反水的二五仔。他老说自己是汉王一党的，却又把汉王的秘密报与朱棣，准备捡漏。他期期艾艾地跟着汉王谋算太子，但每当太孙强势时，他就肩膀一溜服软。这个才具平庸的人，不幸生在了帝王家，把自己活成了墙头草和阴险小人。
今人加持古人
男主人公是朱瞻基（朱亚文 饰），他的戏份最多。不过到目前为止，他相当于怎么蹦跶也离不开如来佛手心的孙悟空。这没办法，如果遵循现实主义的创作方法，年轻人在朝堂角逐中只能是马前卒。爷爷的腰牌，说给就给，说收就收。父亲的人生课，说给你上就给你上。不听老人言，吃亏在眼前。
他的强大在于他有一颗真心。他的一缕情丝牵在孙若微（汤唯 饰）身上，从此天涯海角相随。他的一腔热血为靖难遗孤而涌，冒死喊出了：建文帝的忠臣也是忠臣！
这部剧里有老谋深算的政治手腕，也有欲望主宰的人性黑洞，有乱局求存的保命哲学，更有捍卫正义的人性光辉。这光辉，在朱瞻基身上闪现过，在孙若微身上则是常规配备。
为救同道聂兴，她敢于进出魔鬼的诏狱。为救建文帝，她敢于逆龙鳞喝破朱棣的心魔。为了救奴儿干都司的3万靖难后人，她先是挡住刺客射向朱棣的弩箭，又进宫为妃挑起终身的苦役。
在她的身上，主创还投射了现代人的品性。就像范闲见到庆帝不跪一样，孙若微见到永乐帝，既不肯自称“臣妾”，也不肯甘为“奴婢”。她和老皇帝和小太孙相处，都是平等的友道。
跟朱瞻基一样，她目前还只能在强悍长辈的阴影中求存，还不能主宰他人的生杀大权。宁负白头翁，莫欺少年穷。有了这份跌宕的际遇，又不肯磨灭心里的明灯，未来的世界必然是他们的。
年轻一辈中，有一个人已经靠着自己的筹谋崛起了，那就是邓家佳扮演的胡善祥。孙若微和胡善祥都是前朝御史大夫景清之女。若微是“夫唯不争，故天下莫能与之争”。善祥是“心头的火动了，谁也灭不掉”。她是网络小说里常见的女版“于连”的形象，目前还没有彻底黑化，但既然已经搭上了汉王的大船，未来必将归于反派阵营。
朝堂相争，连环反转，想必是给男观众预备的。藐视男权，后妃搏杀，想必是给女观众预备的。家庭叙事消解了政治斗争的残酷性，万邦来朝彰显了大明的煊赫感。
《大明风华》的编剧和导演张挺，艺术总监张黎，总制片人姚昱竹，都有着丰富的历史剧创作经验。他们顺应当下的创作导向，杂糅了诸多类型元素，渗入了人生阅历和处世态度，在庄谐之间、史戏之间、男女趣味之间找到了平衡。
眼下的古装剧创作，只要用上真实历史人物的名字，就开启了走钢丝之旅。如果你走天马行空的传奇路线，就要防一顶“历史虚无主义”的帽子从天而降。如果你走“大事不虚、小事不拘”的传统路线，就要防刻舟求剑的人拿一把教条的尺子，比细节，量出入，挑毛病，打横炮。
《大明风华》不是一个尽善尽美的作品，也留下了一些常识上的脱漏。它在一个资本和IP搅动人心的时刻启航，又在一个行业深度调整的季节靠岸。它最终选择了严肃的创作路线和谨慎的叙事风格，做出了相当的历史通透感和戏剧美感。
这部剧目前还只播了一半，不能盖棺论定。不过我仍然要说一句：这部剧给2019年的国剧加分了。
