著名画家徐冬冬用八年时间完成的《四季》系列组画之《二十四节气·七十二候》，前不久甫一面世，就激起广泛反响。
徐冬冬年少成名，在国际画坛上也具有一定影响力。近日，在位于亮马河畔的四季艺术生活馆，徐冬冬接受了北京青年报记者的专访。艺术馆内卉木萋萋，香茗茶盏氤氲其间，几丛牡丹的盛放尤为引人注目。
徐冬冬直言，用抽象绘画语言来表达中国古老的二十四节气七十二候，是一种从未有过的尝试。
二十四节气历史悠久，可追至上古时代，蕴含着古人对宇宙奥义的解读。一年有二十四节气七十二候，以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。徐冬冬解释说，自己会细致捕捉依次出现的时候、气候、物候之变化，以独创的思维寻找其中的抽象规律，再用绘画的形式反映在画作中。
他的艺术成长道路上，曾受过王森然、萧军、刘开渠、吴作人、李庚、钱锺书、杨宪益、聂绀弩等多位文化前辈的教导、提携，徐冬冬一生对此充满了感激与敬意。
疏比堵好，任何事看远些
徐冬冬出生于1959年，从小与外祖父（我国著名教育家、中国病理学奠基人徐诵明）一起生活。徐诵明先生在民国时期曾担任过五所国立大学校长，被誉为大学校长的典范。祖孙之间感情十分深厚，在徐冬冬眼中，“诵明公是一个革命者，一个破除旧习、建立新学问的倡导者。我从中国传统意象绘画到中西结合的印象绘画，再一步一步走向中国抽象绘画的创建，多少是源于老先生对我的教导——如何做人、如何为国家担一己之力、如何修炼自己的品格。”
徐冬冬笑言自己年少时最初的理想是当一名水利工程师，“想着长大以后去修水库大坝，皮肤晒得黝黑，躺在自己造的大坝上，看着自己改变的山河”。他清楚地记得，上中学时做过一个水利实验装置，这个原本让学校、老师和他都感觉十分满意的成果，却因各种原因在比赛中没有获得心中向往的奖项。年少气盛的他特别失望，还来了脾气：“我不干了！”外祖父知道后开导他说：“水利、水利，疏比堵好，任何事看远些。”老先生一句话让他受用一生，后来遇到磨难时，这句话总在他耳边响起。
徐冬冬的艺术之路，始于年少时一次次上故宫看画、摹画，跟古人在笔墨间神交：“一看到那些古画，仿佛四周什么都不存在了，古人从画里走了出来，在那里有说有笑，无比自在，真好似与先贤们一次次的雅集。”
徐冬冬坦言，自己这一生总是在跟命运较劲。他15岁时用诗来表达作画的态度，也是阐述自己的“画论”——“画天画地画翻覆，画浓画淡画有无；而今我不从人法，未知青藤意何如？”这让老师如何教他？现在的他笑叹：“好在老师都是心境宽广的人，能容下年少狷狂的我。”
徐冬冬的学画之路并不平顺。他家里的传统是男孩学理工，女孩则从事医生职业。他却突然要从事丹青绘事，一时让父母很难理解。这时徐诵明老先生站出来替他说话：“我们都不懂，让冬冬自己去试试，疏比堵好。”
让家人们始料未及的是，后来徐冬冬在28岁时就由中国美术馆在主大厅主办《徐冬冬画展》和作品收藏仪式，30岁时又由中国文化部和中国美术家协会联合主办《徐冬冬足迹——十省市巡回画展》，为时两年。随后他步履不停，对中国36座山脉进行写生。1997年开始，他用5年时间做了一件影响力非常大的事——在全球实施《阳光与和谐的梦想》行为艺术，在世界著名图书馆、博物馆、美术馆放置《徐冬冬画集》，足迹遍及亚洲、欧洲、美洲，全球上千家知名文化机构参与其中。这也使得他不断在东西方文化的对话与碰撞中寻源问道，从更宏大的视角进行思考。
25岁的一本诗画集，为众多前辈重视
很多中国现代史上的文化艺术大家，都在徐冬冬成长道路上给予过他谆谆教导。
早在上世纪70年代，徐冬冬就跟老革命家王森然合作画作。著名作家萧军看到其画作《秋天里的荷塘》的意境，欣然提笔赋诗：一茎撑天地，风云凭来去；息罢一展飞，去住双无迹。
1987年，徐冬冬在中国美术馆主大厅举办个展时没有钱出场地费，老馆长、雕塑大家刘开渠和蔼可亲地与他商量：“馆里免费收藏你几幅画好不好？”要知道，那时，许多画家的作品送都送不进美术馆！开展前，中国美协主席、中央美院院长吴作人老先生和夫人肖淑芳，还曾亲自到展厅指导布展。
回忆起老前辈们的关心与爱护，徐冬冬感叹，“他们对我的影响，并不是教我哪个章法、哪一笔怎么画那么简单。这些老前辈的为人、品格深深地教育了我。”
年轻时徐冬冬有个习惯，周末总是在图书馆度过。有一段时期他每周都去北海公园西侧的北京图书馆，如痴如狂地读书：“想借到心仪的书是个技术活，要一大早骑车从木樨地出发，赶在早上八点半到门前排队，以确保开门时第一个飞快跑进去，填写借书条。”在浩瀚书海里，他偶遇哲学家熊十力先生的文字后，便一发不可收地爱上了，“每啃懂一点点，都感到十分幸福。”
时任中国文联书记处书记的李庚很欣赏徐冬冬，对他说，“你的画好，诗也好，咱们出本诗画集。”在那个年代，出画册的版本大小是讲究级别的，像八开本是给徐悲鸿、刘海粟、吴作人这个级别的画家的。结果“狂小子”徐冬冬听了却说，“小开本书我不出，要出就出八开的。”李庚开明地表示，“不光要出八开的，还要译成英文，咱们对外出口！”
找谁翻译呢？李庚写了封信，让徐冬冬拿着信去找钱锺书，“开门的是一位老奶奶，后来我才知道这就是杨绛，我说钱老在吗？她说钱老很忙，没时间啊。可我往里一看，钱老就坐在那儿看书，我便径直走进去了。那个时候我才25岁，也顾不得那么些礼节。”徐冬冬笑着感叹说。钱锺书看了信和书稿以后，问他，“你怎么知道担当和尚啊？”徐冬冬就把自己所知的担当和尚的身世与诗画给老先生讲了一遍。钱老听得高兴，然后谦虚地说自己不擅长翻译题画诗。在钱老的力荐下，大翻译家杨宪益为徐冬冬这本诗画集作了翻译。最终，这部诗画集由刘开渠作序，聂绀弩作跋，社会活动家、时任全国人大常委会副委员长的许德珩老先生题写书名，著名诗人艾青题诗，“谁说这没有春天，一朵鲜花开在纸上。”
25岁徐冬冬的一本诗画集，能得到众多前辈的重视，这无疑是对青年画家太多太多的激励，徐冬冬一生对此充满了感激与敬意。
《四季》画的是“空”不是“色”
徐冬冬反复谈到，中国抽象绘画流派的建立，不是即兴而发，而是顺应时代的需要，站在世界文化变化的历史大潮中，感受东西方文化碰撞与会通，特别是在这千年大变革中探索中国文化如何影响世界文化走向时，所进行的长久思考的结果。
他意识到，在东西方文化的交流互鉴中，在对中华优秀传统文化进行创造性转化、创新性发展中，构建新型文化是21世纪中国进入世界最重要的内涵之一。
为什么要以抽象绘画的方式来推动建立新思想？他认为，“抽象绘画能给人类带来丰富的想象力，能培养大众抽象的思维。中国在城市化、工业化进程中，需要建设自有的现代工业体系与科学体系，这就要建立中国式抽象逻辑思维作为其基础，将中华优秀文化和西方先进文化相结合。当哲学和科学还没有明了的时候，中国绘画先行一步。我们回归文化的起源即可发现，还没有文字出现时，岩壁上的图像已经给了人类想象力和文化记忆……”
在徐冬冬看来，中国文化在每一个时代，与不同文化会通的能力都是很强的。“会通”可以达到和而不同：“中华文化里有‘己所不欲，勿施于人’‘海纳百川，有容乃大’的传统。今天的我们要真正懂得传统文化的智慧，不要把我们优秀的文化丢掉。”
徐冬冬自言《四季》之《二十四节气·七十二候》的创作过程，就是他静心在那一个时刻，通过眼、耳、鼻、舌、身、意，所感受到的大自然的真谛——“人体像感应器一般意识到神秘的宇宙世界，而意识不断落入笔端，彩色小方块被放在画这个生命体的气路上，那是我的灵魂的表达。”
怎么来证明他画的就是四季？徐冬冬说：“具象绘画是画家靠眼睛来观察物体外部形体的准确性，到了中国抽象绘画，就是画物质生命本质的生生灭灭。用佛家的概念讲，它表示的是‘空’的状态，而非眼中的‘色’。”
徐冬冬在京郊有一处花园，院子不大，但很精巧。蔷薇花从二楼一直探到地面，粉红的花朵爬满半墙。走过一座小桥，玻璃下有一湾池水，鱼戏莲叶，颇有庄子濠梁之境。
徐冬冬给庭院起名“云归处”，以示对“元代四大家”之一的倪云林高洁之风的仰慕。“园成之时，一片云彩飘到了花园上方，停住不走了。一霎间云开雨散，洒下甘露，滋润了花木。夜里，一轮圆月印在水面，鱼儿慢游到月影中，突然鱼儿抖尾，打破月影的一瞬间，哎呀，太美了。”对徐冬冬来说，生活点滴皆在悟道中，“不怕我念起，只怕觉悟迟。”
他爱牡丹，园中栽满了洛阳牡丹。一个暮春的下午，养花人打电话给他说，这牡丹养一年了，别人家的都开完了，咱们家的老不开，您回来看看吧。徐冬冬记得当天回去时已是深夜，他走进园子，牡丹皆含苞欲放，拂晓时分再度披衣入园，牡丹已是怒放满园。满园春色气韵如此洁净，让画家在花丛中喜极而泣，感恩这宇宙世界，悟道一花一世界的精妙所在。徐冬冬感叹：“千万不要当着她们面说，我喜欢这朵，不喜欢那朵。当你说这个话的时候，她们都能感觉到！世间万物生命就是这样共融共连，和而不同。与牡丹仙子一样，《四季》画作跟我是缘分，是我灵魂的轨迹。”
拿脸盆把外头的雪舀进屋里
给画盖上雪被
在画家看来，他这一生最美好的事，就是能够以“无知之知”的状态进入四季，落笔在《四季》中，“标志着中国抽象绘画上了一个台阶”。
什么是无知之知？他说，通过上学、听讲、看书，由父母、老师、书本灌输的知识，并不是自己的智慧产生的，是他人的经验，这是“知”。到了“无知”，就是要把从他人和书本转移来的知识去掉，通过自己悟道，从内心长出智慧，用长出的智慧来思考。他认为自己在《四季》之前十几年创作的各类中国抽象组画，与《二十四节气·七十二候》有本质的不同，那就是后者把所有来自他人的知识与经验进行了离形脱骨，绘者独立面对宇宙世界，悟道生命的本质。
这个智慧长出来的过程是什么样的呢？徐冬冬形象地描述说，百色入洗挥毫而泼之，水色交融如瀑布而泄之，遇古老之宣纸，肌理万般，气韵万千。作画时，各种感动的气息都会落在笔端，注入墨中，“有的时候画着画着，眼泪就掉下来了。”他作画甚至不眠不休，“这个颜色泼上去，最好的状态是不能让它干透了，而是当它似干未干的时候，又得再泼一遍。也许这个时候正是凌晨两点钟，我就不能睡了。”
创作《四季》让他感受到造化的勃发和灵魂的自在。画画时的徐冬冬可谓用尽心血与豪情：冬天外头下雪了，他用晴雪化的雪水调制颜色作画，还觉得不带劲，就拿脸盆把外头的雪舀进屋里，给画盖上雪被，盖一遍不满意，又盖两遍，盖三遍，“我坐在画案边，四周全是雪。”雪化之后，画室里满地都是水，他得穿着雨鞋干活。后来他干脆抬着画作放到户外的雪地里，雪不停地下，画整个埋在雪里，“画出来一看就像雪在燃烧，那样的颜色才真是和大自然同呼吸！”《四季》的创作，于徐冬冬来说完全像是生命的一种输出，“有时候画着画着，雪覆盖了很长时间，我要扒开看看小方块那个地方有什么变化，看看这画魂的呼吸的气韵，再盖起来，让它沉浸，几天后满地是水，自有物造，一幅奇妙的图画在纸上跃出。”说至此，他的眼泪一下就掉下来了，“这个创作过程是我生活的悟道，是缘分，是我鲜活灵魂跳动的轨迹。”
春天夏天下雨了，徐冬冬把大盆小盆摆在院里，全部接满雨水。然后把雨水经过一步一步沉淀、过滤出来，再用这新雨化色入画。 “只要你把全身心都放进去，只要你把它作为你的生命的一部分，就会得偿所愿。如果你不把它当做生命，你只是把它当做一种画，什么都不会有。”
画画不是目的，问道才是根本
早在30年前，中国美术馆在主大厅为他主办画展时，徐冬冬就在前言里写过这样一句话：“作为一个画家，我不希望我的作品只是挂在墙上作为炫耀，也不想让它成为商人赚钱的工具。那是我的灵魂。”
在徐冬冬看来，画画有几种境界，第一种是自然境界，第二种是功利境界，第三种是道德境界，第四种是天地境界，而最高的境界就是缘分。画家一笔一画，好像是在作画，实际上写的是画者灵魂，写的是人生，写的是对生命的感悟。“一幅画不能去附和任何人的心意。当这幅画成功的时候，它一定包含着许许多多人对美的享受。”
在众多朋友眼中，徐冬冬是一个狂人，但大家也最佩服他一点：从不送画。钟爱文人雅集的他，曾经抱着一棵牡丹花去赴约，大家都惊了，也被这样雅致的精神追求所感动。很多人都问过徐冬冬同一个问题：“你年少成名，耳顺之年又站在世界文化的交汇点洞见历史之变，成为中国抽象画的先行者，为什么这么顺风顺水？”他感慨，也许别人都不相信，就是两个字：“放下”——“思考应是独立的，觉醒后明白，放下后天地宽。人没有那么多的杂念，不被世俗的东西所缠绕，便会身体轻松、灵魂干净、非常强大。”
“画画不是目的，问道才是根本。”徐冬冬经常这样说。他认为这才是知识分子应有的士人的情怀。直到现在看来看去，他也觉得“我们从西方拿来的大多是‘技’，背后的抽象逻辑思维还少有人真正习得”。新型文化正是从这种顿悟中走来——中国抽象绘画是一种新的审美形式，是“以抽象绘画的名义，建立新的精神，新的思想”。
徐冬冬自言不是一个闭关自守、不求闻达的人，一直以来他都有坚定的信念，要去思考、成就更大的事情。
听说徐冬冬前段时间携着牡丹仙子又下江南了，朋友们在微信问他此番为何，他笑着说，“烟花三月，寻芳探琼花，我行其不孤。”
六十余载人生路，归来的徐冬冬仍是少年，问道探索永不停息。
文/本报记者 李喆 供图/徐冬冬
