最近，短剧集类型的悬疑片吸引了无数人的注意。
前有评分8.2的《无罪之证》，现有9.0的《隐秘的角落》，且都不超过20集。或许是被之前温吞水的各种剧伤透了心，网友对于目前这种短小精悍的网剧，非常受用：“学美剧，拍短点儿就对了！”
殊不知，整整25年前，就有一部20集悬疑“神剧”，直到现在还被人念念不忘。
这部剧好到什么程度呢？
有人说，它“没有一句多余的台词，没有一个多余的镜头。”
豆瓣上的数据或许更有说服力。它比“谍战剧标杆”——《潜伏》的评分，还要高出一点。
这部剧就是拍摄于1995年的《无悔追踪》，由王志文和刘佩琦两大戏骨领衔主演。
《无悔追踪》从1949年解放伊始，一直讲到1988年改革开放。剧情时间线横跨40年，难怪有网友评论说：“本以为在看谍战剧，结果愣是复习了一遍中国近代史。”
01
故事根据1992年《啄木鸟》杂志，发表的中篇小说《无悔追踪》改编而成，原作者为张策。
讲述新中国成立后，派出所所长肖大力偶遇教书匠冯静波，并怀疑他是国民党特务，从此开始了长达40年的追踪。
小说从人性角度，聚焦警察个体命运，并洞察当代社会变迁，被公认为是公安文学创作的突破，当年还荣获第三届“金盾文学奖”一等奖。
1994年，王朔、冯小刚、叶大鹰成立“北京时事文化咨询公司”，从事小说影视化创作。几人一眼就相中了这部小说，决意将其改编成电视剧。
然后，他们携小说去找编剧史健全，商谈改编事宜。
学美术出身的史健全，自小在电影院长大，熟识社会上的三教九流。他想从刚解放那阵儿写起，蔓延出一部新中国社会变迁的浮世绘。
几番交谈后，冯小刚对史健全说：
你写了我来拍，按俩演员写，一个葛优，一个陈道明。
剧本创作阶段，史健全很是煎熬，他心里没底，一直不敢签合同。他怕砸自己手里，让王朔这样的大腕朋友，脸面无光。
一直写到第6集，他还不想签合同。王朔亲自送去2万元稿酬和两条烟，宽慰他说，“你能写多少写多少”。
就这样，王朔“哄着”史健全签下了合同，写完了剧本。
最初的剧本一共17集，剧名《比窦娥还冤》。名字听起来就很王朔。
不过，冯小刚心心念念的葛优版肖大力和陈道明版冯静波，最终没能实现。
剧本版权最后落在了北京电视艺术中心，导演变成了尹力。
他此前执导过电视剧《好爸爸坏爸爸》、电影《我的九月》，对年轻人来说，他被人熟知的作品是《云水谣》。
尹力最开始找的是李雪健和王志文，李雪健演肖大力，王志文演冯静波。没想到李雪健没档期，于是才换成了《秋菊打官司》《二嫫》的主演刘佩琦。
1995年，17集《比窦娥还冤》拍摄完毕。后来播出时，改为20集，正式定名《无悔追踪》。
该剧的官方宣传文案说，它就像是一幅北京风情画卷，土塘刀胡同里的人情冷暖、那些被时代洪流所裹挟的芸芸众生都被一一描述出来。
值得一提的是，剧中人物对北京话的运用，堪称淋漓尽致。之后的打着“京味儿”的影视剧，再也没有这么“地道”的了。
02
史健全很喜欢看话剧，受其影响颇深。所以，他的剧本，对演员台词功底要求极高。
刘佩琦饰演的肖大力是行伍出身，文化水平不高，性子直说话冲。他的台词特点是，爱说民间俗话，比如：“没有三十年不漏的大瓦房”，“我就不信他能滋出两丈的尿去”，“我就是坐折板凳熬干油，不查他个底儿掉我不姓肖”。
电视剧中，有位得过帮助的人说起往事，但肖大力自己早就把这件事忘了。对方说，“你曾安慰我，‘干屎抹不到人身上。’”
肖大力听后，连忙点头。“这话倒像是我说的。”
屎尿屁台词听来尽显粗俗，但从肖大力口中说出来，丝毫不觉得讨厌。而且，还能让他与文绉绉的人民教师冯静波形成鲜明对比。
那时候，不到30岁的王志文刚刚演完《过把瘾》。
《过把瘾》里，他表情丰富。而《无悔追踪》里，王志文的面部肌肉，始终凝固着。
后来谈到表演感悟的时候，他解释了这种演法：
冯静波一出场是意气风发，然后接到特务委任感觉要办大事。可到后来连自己的生存都出了问题，时时处处都得先向别人努力证实，“我真不是一个特务”。所以在表面的平静之下，脸上的皮肤始终都紧紧绷着。
冯静波一辈子谨小慎微，偶尔露出峥嵘能把所有人吓一跳。
电视剧最后，他的那一大段独白，堪称表演教科书般的表演：
我冯静波不是名人，可是你们看看我这字，那是横如列阵排云，点如高峰坠石，直如万岁枯藤，捺如崩浪烈奔；就我这笔刷子，没有三十年的潜心造化，忍辱负重，闭门思过，我脱胎换骨，我敢滋出这丈二的尿去？
冯静波和肖大力，说到底，都是时代大潮下的两个水滴而已。
但导演尹力通过这滴水，将翻天覆地40年的变迁，都反射了出来。
03
除了刘佩琦和王志文饰演的男主，胡同里的剃头包、妓院的金赵氏、志愿军孙焕章、长在红旗下的冯抗美……少了任何一位，这部剧都不完整。
而这些所谓的配角，搁现在都是响当当的“一线演员”——何冰、孔琳、岳秀清都有参演，甚至还有年轻时期的李冰冰、小陶虹和吴军（《康熙微服私访记》中的三德子）。
不过更值得一提的，是李丁老爷子扮演的剃头包，虽然出场次数不多，但每逢时代变迁他都摇头晃脑点评上几句，发出大时代下小人物的喟叹，充满无奈，同时又带有喜感。
剧中人物台词设计很生活化，张口闭口就是歇后语。
因此，电视剧也少了很多疏离感，让观众有一种回到了自己年轻时的感受。
另外，当时的一些国际事件，基本都是通过小事件来反应，这样给人的感受更加真实。
比如学校小孩子跳皮筋时唱的儿歌：
每个年代买肉时的不同需求：
六十年代买肉，专挑肥的买，买不到就闹。
可到了八十年代，又专挑瘦的买，买不到也闹。
除了精炼的语言，和每一处都是细节的剧情，剧中的道具也是“诚意满满”。
标志着冯静波是特务的白色眼镜，从第一集传递到他手里开始，一直到最后一集大眉子从自己包裹里拿出它，跨越了整整40年。
还有用作联络暗号的歌曲《展览会上的图画》，冯静波夜夜聆听，肖大力日日琢磨。
最后一集末尾，当冯静波走进公安部的时候，电视演奏的正是这首曲子。
就是这些前后呼应的细节，称它第一国剧并不为过。
它比《潜伏》《悬崖》等谍战剧，多了真实的生活气息；又比《金婚》和《一年又一年》等年代剧，多了让观众一追到底的悬念感。
它关注人心的跌宕起伏，也肯定人性的每一处闪烁——焕章对爱情的执着、金尿盆子对晚辈的慈爱、剃头包这样的手工业者的职业操守、李三妻子的仗义、阎伯隐夫妇的骨气，等等。
它富有生活气息，却戏剧张力十足。
它从不说服，但又充满说服力，丝毫不让人感觉肉麻。
虽然人物之间矛盾不断，但并没有愤世的刻薄。
就像片尾曲中所唱的一样：“假如还有来世，我会不会再这样蹉跎。”
这是千帆过尽，留下的一声轻叹……
他们没有直接了当地给出40年人生答案，但所有的问题在你心里似乎已经全然明了。
这也是《无悔追踪》为什么好看的谜底。
