年夜饭里藏着一家人的期待。年年岁岁相似的味道和菜色，岁岁年年不同的话题和成长。有人团团圆圆，有人倍思至亲。大年三十，我们记录了几桌年夜饭的故事，以飨您和家人。
文 | 韩逸 易方兴
编辑 | 楚明
有面儿的年夜饭
黑龙江哈尔滨 央央 36岁
东北年夜饭的较量，从老姨和婶子进门那一刻起就开始了。
首先是外套。到了过年这一天，一定要挑颜色最好看的那件貂，如果最后一名进入客厅，就会被衣架上一水儿的貂给晃一下眼睛。头发也五颜六色，但是无一例外烫着洋气的大卷儿，空气烫离子烫梨花烫，今年我妈烫的是小卷儿，因为能保持一整年。
婶子和老姨的提问也会跟着她们上下打量的眼光而来：“唉呀妈呀，这个耳坠子亮，是钻的不？”这些问题会伴随着“一个月挣多少钱”、“找对象了没”等等一起扑面而来。这时，我就会分人回答。如果需要哭穷，我就报税后的价格，如果需要装一下，我就说税前加年终奖的。
但无论如何回答，为了在年夜饭上不被亲戚diss，我都会精心收拾自己最值钱的细软回到家乡，全副武装上。黄的胜过白的，钻的胜过黄的。项链、手镯、耳环、戒指甚至是胸针，一样都不能少。
这时，真假亲戚就高下立现。你的真亲戚会关心你吃得好不好，而你的假亲戚，总是忙着问你活得贵不贵。
穿戴是面子，年夜饭是里子。东北人好面子，所以年夜饭也一定要大鱼大肉，重油重盐。杀猪菜、锅包肉、四喜丸子、拔丝地瓜……多少年来，年夜饭桌上一定是一些听了就感觉距离高血压不远的肉菜。
唯一的绿色担当只有蒜薹炒肉，补充维生素全靠各家主妇自由发挥的东北大杂凉。大杂凉就是东北菜馆子里常见的大拌菜。基础款一定有黄瓜和拉皮子，丰富一点可以加上白菜丝、干豆腐丝、豆芽，淋点醋，捣上蒜，加点盐和糖。要问和全国其他地区的拌菜有什么不一样呢？我们的单位是一盆。
这些年，老姑和老叔和我们家都陆续在三亚买了房，年夜饭也要转战三亚了。因为怕冷，很多东北人都在三亚安家，那里号称是“东北第四省”。年前我查了查，三十之前的机票早都卖空了，基本全得提前抢。虽然举家到了三亚，不过桌上的吃食儿一点都没变。除了多两样海鲜，大炖菜还是经典必备。就像口音一样，不管到了哪儿，都只有别人被我们东北人带跑的份儿。
除了各种肉菜，饺子是传统的白菜和芹菜馅儿。白菜象征“摆财”，芹菜表示“勤快”，寓意大人小孩吃了，新的一年都勤勤快快的。但是大家只在麻将桌上勤快，一吃完12点的饺子，就开始打麻将。他大舅他二舅他老姨轮着上，从三十晚上一直打到正月初五。除了吃饭和睡觉，根本不停。我爸退休以后在三亚，把这个习惯延续成了日常，每天早晨要拎着水瓶和小马扎去“上班”。如果去晚了，一天都只能站着看其他老爷子打。
打完这一圈麻将，这个年就算是正式结束了。大家各回各家，睡一大觉，又要忙活一整年。
喝高的年夜饭
山东烟台 良子 29岁
山东的年夜饭不在吃没吃好，重点一定是喝没喝好。
喝什么酒是一家人财富的象征。大姨夫带一瓶软黄金酒，舅舅拿一瓶茅台，小姨夫咔嚓一箱啤酒撂地上，二姨夫拿出自酿的红酒管够儿。不能喝，那说明这个人太不实在了。男女老少，真不能喝的假不能喝的都跟着抿上两口，高兴。
一般是最年长的中年男性先提酒。举起杯来，“分几口？”就是一杯白酒几口喝完的意思。一般开场是四到五口，后面喝高兴了就忽然之间半杯半杯，一杯一杯地喝了。白酒完了上红酒，红酒完了喝几罐啤酒“透一透”。
喝酒就像打仗。一边是非要劝酒的老爷们儿，另一边就是横眉冷对的媳妇们。每次要开一瓶新酒的时候，就是舅舅和舅妈开始眼神厮杀的时候。通常第一轮和第二轮会以舅妈的避让结束，第三轮或者第四轮，男人们会在全家女性的抗议中，打开最后一瓶，通红的脸上带着笑，说，过年高兴，就喝完这一口。
情绪也会随着喝酒而来。如果运气够好，喝完了倒头就睡，或许可以正好赶上春晚。如果饭局中的话题不慎引入了养老或者恨嫁的话题。好的，这个年夜饭可就不消停了。
也不知道是谁先开始掉眼泪的，可能是大姑，可能是二姑，一个哭了之后，其他人也会开始暗暗地抹眼睛。最初几年，是因为想起去世的爷爷；后来几年，她们说着养孩子多么不容易，以及为什么我们姊妹几个还没嫁出去。说着说着，桌边的纸巾就有点不太够用，小辈得及时递上去。
最近一年，年夜饭桌上的话题让我深刻地感受到父母的衰老。从前的饭桌上，只讲一道鱼该怎么做，他就可以从挑选新鲜的鱼开始，从集市上哪家的鱼肚子鼓到如何清洗、怎么炝锅，讲到何时下酱，何时放糖，水过多深，收汁儿多久。可是到了去年，因为老爸的高血压，必须戒酒，大家也都跟着不再多喝。
说着说着话，话题很自然地就跑到了降压药上。于是小姑姑、我爸和大伯伯，就开始就着降压药的牌子进行了深入而广泛的讨论。他们惊奇地发现，他们虽然在降压药的选择上各自走过不少弯路，不过最后竟然都殊途同归，吃的是同一个牌子。再一追问，原来都是奶奶推荐的，她是药篓子，最资深。果然不是一家人，不得一种病。
今年，我爸迷上了微信养生，不知道从哪里弄来几个方子，泡了三大桶药酒。我对酒的功用存疑，问他泡这么多干嘛。老爸说，一桶自己喝 ，一桶等你大伯伯过年从天津回来，给他试试。
隆重的年夜饭
湖北钟祥 吴文 29岁
我老家在湖北，在我们那儿，吃年夜饭，算作一个隆重的仪式。
临近过年，筹备年夜饭，主要遵循两点原则，一是要大，二是要多。
大是有多大呢？我们会买下半头猪——是的，你没听错，真的是按头来买的。一只猪400斤，半只猪也有200斤了。买回来后，我能干的爷爷亲自出马，把各个部位都分离开来。
猪肉自然是做香肠，我们老家冬天没有暖气，室内室外都一个温度，用来风干香肠颇为合适。香肠里，瘦肉和肥肉的比例、香料的配方都是代代相传、口口相授的。
我爷爷继承了家里善于料理的光荣传统，对香肠配方的把握日渐成熟。有一年手艺登峰造极，香肠特别香，成捆地晾在二楼阳台上，在一楼都能闻见香味。不幸的是，全被小偷偷走了，我们家过年是没的吃了，估计小偷家的年夜饭会吃得不赖。
在那之后，我们就在室内准备菜，免得太香了被偷走。
猪身上别的部位也都要各自成菜。尾巴、舌头、耳朵等肯定也不能浪费，会卤成凉菜。像尾巴、舌头这些部位，会多采购一些，十条起买，不然太少了摆成盘体现不出“多”的原则。
卤好的菜直接堆进脸盆。到了年夜饭这天，就拿出来，切片摆盘，上菜。猪尾巴、猪大肠、猪肝、牛肚、牛肉、野鸡、野兔、鸡肉、千张、猪肉冻、猪耳、猪舌、香肠、腊鱼，加上鱼圆子、藕圆子、蒸肉、糖醋鱼、炒腰花、炒鱿鱼、烧甲鱼等热菜，多得简直可以用“轰轰烈烈”来形容。
而且每一道都很好吃，以至于我想不出最喜欢吃的菜是什么。我挨个盘子吃一遍，常常就吃差不多饱了，而后面还有各种热菜在等着我。到热菜上桌的时候，已经用了多年的直径2米的大圆桌，也显得空间局促。盘子一个架一个，汤汁晃晃悠悠，不小心撒出来，四五双手一起去扶。
一边聊天消食，一边大吃大喝，常常是吃饱了，菜还没上完。我们对掌厨的人最大的敬意就是大喊“菜够啦，快来吃饭吧”，然后看着大厨又端出一碗热腾腾的鸡汤。
再到后来，爷爷因为脑梗，视力严重受损。他终于不得不离开了热爱的厨房。
手艺传给了我姑姑这一代，爷爷则成了一个美食点评家，边吃边评价：“嗯，这个卤得不错。”
在这时，我知道他是怀念自己亲手做年夜饭的那些日子了。
当然，我也很怀念。
祖宗的年夜饭
山东威海 老张父女 58岁 28岁
我们胶东渔村的年夜饭里，有浓浓的家族亲情。
祖宗的那一份，中午之前就要备好。惯例是5个大碗，5个小碗，5双筷子。家谱要提前一天找专人画好，居中一个财神，旁边四角画上孩子们叫不出名字的小神，神拱卫着家里所有逝者的名字。去世的祖爷爷、祖奶奶，祖爷爷的兄弟姊妹，和他们的爸爸妈妈都在其中。有点儿像《寻梦环游记》里的牌位，只不过没有他们的照片。
虽然不认得祖宗们的名字，但爷爷奶奶会给小辈儿讲他们小时候的故事。祖上是做什么行当的，在村子里和谁家爷爷玩得最好……小孩往往记不住内容，眼睛滴溜溜地望着大碗小碗里的好吃的。
供桌当中摆一个巨大无比的猪头，蒸熟的。鼻孔里塞着两个红枣，怎么看怎么喜庆。旁边大碗里必须有全鱼，有整鸡，有排骨，有香肠拼盘或者其他肉菜。小碗里放着橘子或者其他水果、点心果子之类。猪头前面是一个临时香炉，爸爸拿只小碗，填一把沙子，插上香。再两边，用清水养上两根新鲜的竹子，清竹寓意“庆祝”。
摆上香炉，祖宗都伺候好之后，就可以开动了。老人先上桌，然后是孩子，最后是忙忙活活做饭的爸爸妈妈。老人吃第一口肉之前，孩子不可以动筷子，供饭不能吃，要等到大年初二之后，猪头才可以拿下去分食。饺子每顿都换新鲜的重新摆上，一家人都要过去鞠躬。
那时候经济条件没有现在好，可是吃点什么好东西都记得非常清楚。我们会偷偷拿供桌上的饺子和香肠，藏在袄袖里，去后院里喂小狗。以至于狗看见孩子就高兴地大叫，带着脖子上的铁链子一蹿一个高。
午夜12点之前，要蒸上一锅芋头地瓜做宵夜，还会有一盆扁扁的刀鱼。刀鱼只是洗净了，不用切开，整条放进碗里盘好，多盘几层，好像卧着的小龙。中间放上一些萝卜块，撒上盐、鸡精和葱姜末，跟芋头地瓜一起蒸熟。大灶的膛火烧得通红，12点正好吃了热肚子。
吃完这一顿，大人孩子就跑上街去放鞭和烧纸，男孩子到本家亲戚家里去拜年。家家户户的外门都不会落锁，开敞着，留在家里的主妇准备好糖果和花生。到了亲戚家，到别人的供桌前磕个头，问个好，马上转战下一家，可以一直拜年到初一天亮。
村子里只有几个路灯，非常暗。在轰轰的鞭炮声里，拜年的人互相看不见，只能看见很长的手电筒灯光。两年没有回老家过年，彻夜满街乱晃的手电筒光柱，我再也没见过了。
国外的年夜饭
瑞典斯德哥尔摩 天行 22岁
我去瑞典留学两年，都是在国外吃的年夜饭，如果那真的能称之为“年夜饭”的话。
在这之前，我先要好好感谢咱中国人的一项发明：火锅和火锅底料。在外国学校里，我们华人圈因为爱好、关系不同，又分为各种不同的小圈子，但几乎所有的圈子在聚餐时，都会自己弄火锅吃。
常常是，周六来我们屋子吃饭吧！意思就是来吃火锅。再不就是，今年XX节我去你家做饭！实际上是带了一包重庆火锅底料去。说到这里，自然也能想到年夜饭我们的主菜，没错，还是火锅。
这也直接导致四川、重庆地区的留学生在国外的华人圈相当受欢迎。因为他们打小就吃火锅长大，饱受火锅文化熏陶，做起火锅来也得心应手。一个师哥，跟我住一个宿舍，是四川成都的，他们家有秘制的火锅底料配方，他每年都带一大包到国外来，从开年吃到年末。我们都依靠他的火锅底料做火锅。后来他的名声传到当地的华人圈子里去了，还有人专门来找他买火锅底料，卖到200瑞典克朗一份，折合人民币150多块钱。
有了火锅底料之后，剩下的东西就很容易弄到了，去超市买各种下火锅的肉和菜就行。外国有的东西，中国基本全都有，中国有的东西，外国不一定有。而且外国的蔬菜很贵，黄瓜的价格都到了牛肉的一半，所以常常就买一些普通的肉类，还有极少数的黄瓜。
年夜饭除了火锅之外，自然也少不了包饺子。国外是没有饺子皮的，有的只是面粉。由于我是男生，力气比较大，这样的苦力活自然由我来干。我们小圈子有10个人，预计要包400只饺子，所以面团也出奇地大，每次揉完面感觉跟刚从太平洋里逃生游回陆地一样。
不过总体这个过程还是愉快的，因为在国外，每年也就能吃这么一次饺子。那一次，我一个人吃掉了39只饺子，而一个东北来的兄弟吃了68只饺子。
饺子和火锅，基本就是国外年夜饭的全部了。我们大口吃饺子，大块吃肉，这一刻，仿佛也身在国内家里吃年夜饭一样。
消逝的年夜饭
广东河源 张倩 26岁
我从小跟阿婆生活在一起。我们南方靠海这边，管奶奶叫阿婆。
年夜饭自然也是阿婆带我一起吃，阿婆的子女会提前两个月定好酒席，一个大家族，三十多号人围着两大桌，有说有笑地吃饭。
也许有些人觉得，这难道不是太平常甚至平庸的年夜饭吗？但对我来说，我们家里常年只有我跟阿婆两个人，年夜饭是唯一跟亲戚吃的饭。我们会在下午两三点洗好澡，穿上新衣服，等着去酒店。
阿婆去世那年是2011年，90多岁的她心肌梗塞发作，但还坚持自己走下楼梯，再坐救护车去了医院。阿婆走后，我一个人住在阿婆生前的空房子里。那年我高三，常常只有我一个人，年夜饭也再没有人带我出去吃。
我终于发现一个事实，象征着家人团聚的年夜饭，伴随着阿婆的离去，就再也没有了。分散在各处的子女似乎没有了聚集的理由，大家都自顾自在小家吃饭。
在那以后，我即便经历了再多的春节，但一谈起年夜饭，浮现在我脑海里的依旧是和阿婆在一起吃饭的场景。那时，亲戚围坐在桌子旁，我坐在阿婆旁边，桌子上有蒸鲈鱼、白灼虾、白切鸡、菌菇汤……大家脸上都挂着笑容。
阿婆不喜形于色，又颇为严厉。我每天在学校里发生的事都会跟她讲，但考得不好的成绩不敢拿给她看。高三那年，我总觉得她会陪我吃好多好多回年夜饭，我还想给她买很保暖很轻便的羽绒服，还想给她买套在一楼的更舒适的房子，唯一没有想过的就是她会在那一年离开。
伴随着年夜饭的消失，我终于感受到阿婆常年所感受到的孤独。
我开始一篇又一篇给阿婆写信。
阿婆，你在那边还好吗。你走之后，今年过年大家又没有在一起吃年夜饭呢。
（本文配图均来自视觉中国）
文章为每日人物原创 侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID:meirirenwu)
