前两天，肉叔刚吐槽了《千古玦尘》。
这是周冬雨出道以来第一部古偶仙侠剧。
跟之前拍的都市剧一样，又双叒翻车上热搜。
电影咖拍电视剧翻车，早不是新鲜事。
内娱确实存在一怪象。
在电视圈混得溜的演员，拍电影往往难出圈。
电影咖呢，则不屑拍剧。
他们拍剧的行为，有一说法，叫“下凡”。
一旦“下凡”。
大概率水土不服，还被观众嘲糊。
电影和电视剧演员，真有壁？
今天，咱就来聊聊这事。
01
大家最熟悉的例子，“谋女郎”：
章子怡、倪妮、周冬雨。
但凡拍剧，必被嘲。
章子怡在《上阳赋》饰演郡主王儇。
角色以少女时期出场，娇滴滴的傻白甜。
一开播，就被嘲毫无少女感，强行装嫩。
倪妮在《流金岁月》饰演穷苦女孩朱锁锁。
嘴上说着博同情的凄惨台词，身上却满是跟角色消费水平不相符的精致打扮。
回回出场都像时尚大片，气场全开，哪里穷，哪里苦？
于是被嘲：角色割裂、太违和，甚至……油腻。
（谁能想到这词有一天能用在倪妮身上）
周冬雨更是翻车老司机了，逢拍剧必被嘲上热搜。
要么撑不起角色，要么用力过猛。
《幕后之王》，你分不清她是哭还是笑。
《麻雀》，你看不出这是训练有素的特工。
《春风十里，不如你》，你会疑惑这是大学还是特殊人群学校。
《千古玦尘》，你分不出这是女主还是女配。
都是国师千挑万选的演员，演技也受到各大颁奖礼的盖章认可。
同样是周冬雨，在电影《少年的你》里就贡献了演技高光时刻。
怎么一“下凡”，业务能力却像打了折？
假设，壁真的存在。
那破了这壁的演员，在内娱也不是没有。
葛优、张译、廖凡、段奕宏、秦海璐、袁泉、范伟......
拍电影，可；拍剧，同样可。
两者之间切换得游刃有余，想吐槽也难找槽点。
这些“破壁”高手都有什么共同点？
肉叔想到了一位导演。
跟国师相反，他御用的演员几乎没有翻过车——
娄烨。
跟他合作过的演员，个个都是“破壁”能手。
秦昊，从09年《春风沉醉的夜晚》到18年《风中有朵雨做的云》，一共与娄烨合作四次。
拍电影，戛纳、金马没少提名。
拍剧，同样出爆款。
第一次主演电视剧《无证之罪》，拿下豆瓣8.1高分。
去年担纲国剧天花板《隐秘的角落》主角，更是留下堪称经典的反派形象。
黄轩，初入行就被娄烨选中参拍《春风沉醉的夜晚》，自此成为其御用。
在《推拿》里，他饰演盲人小马。
角色的人生，经历了由光明到黑暗、再到光明的过程。
黄轩演绎出了角色在三个状态下，内心的微妙变化。
可以说是无可挑剔。
大大小小的电影颁奖礼，男主/男配提名、拿奖多次。
跳圈拍电视剧，也没得说。
在《红高粱》《山海情》《猎人》里，都有细腻的表演。
郝蕾和张颂文，这两位大家都很熟了。
电视剧起家，不仅是娄烨御用，也是诸多电影导演的心水。
实打实的戏骨。
去年糊穿地心的《我就是演员3》，就是靠他俩苦撑到6.7这个及格分数。
（无意拉踩，但这个节目另一位导师刚好就是“谋女郎”章子怡，观众差评原因之一）
郝蕾评价演员演技，可以说毫不留情。
你不是一个做好演员的材料
非但不惹人厌，还收获一箩筐好评，为啥？
话难听，但人家真够格说。
两位参演的作品，每一部拎出来都扛打。
就算剧本烂，他们对角色的演绎，也能化腐朽为神奇。
还有。
周迅、谭卓、齐溪、瞿颖、梅婷、宋佳、朱亚文、郭晓东......
都曾跟娄烨合作，也个个电视、电影两开花。
这就奇了。
娄烨选角，内有什么乾坤？
02
其实，这群演员都有一个共同特点。
郝蕾曾经说过一句话，泄露了“天机”——
演的是人，而不是所谓的戏。
有分别吗？
说一个娄烨和郝蕾的小故事。
两人的上一次合作，已经是九年前的《浮城谜事》了。
娄烨这个人看上去挺温和，还一副不善言辞的样子。
说起话来，老乐呵呵的傻笑。
天然令人觉得亲近。
张颂文曾调侃他不懂寒暄，一辈子的本事就一个，拍电影。
他为人的温和，放到拍电影这，就不温和了。
像是什么呢，不动声色的“吸血鬼”。
和他拍片非常折磨人。
但拍完片吧，被他折磨过的演员，还都想再来一次。
郝蕾就是其中一个。
尽管合作次数不算多。
但每每回顾演艺生涯，郝蕾都不忘表达对娄烨的感谢。
十多年前。
娄烨的第五部长片，正在物色女一号。
那时的郝蕾虽入行没几年，但已是横跨三界的出色演员：
电视剧有《十七岁不哭》《少年天子》《少年黄飞鸿》、电影有《初恋的故事》，还出演话剧《恋爱的犀牛》。
在《少年天子》中饰演皇后
一见真人，娄烨就要定了郝蕾。
倒不是郝蕾有多贴合角色，相反，两者性格堪称两极。
郝蕾直爽，爱和人唠嗑，她要饰演的余红却活得非常压抑。
编剧梅峰曾形容娄烨“做事凭直觉”。
拍电影是，交朋友是，选角也是。
但，他的直觉往往准确。
娄烨看中郝蕾，是看到了她身上的“真”。
这对一名演员来说极其重要。
“真”是一个很泛的词，但娄烨有他独特的感应雷达。
郝蕾曾在《十三邀》里用“敞开”二字，形容好演员的标准。
不是说放得下门面，敢丑、敢自黑就叫敞开了。
（比如那些摇头晃脑、乱瞪眼的浮夸演绎，这里就不放图恶心大家了，懂的都懂）
真正的“敞开”，是指——
内心是绝对敞开的
而且有一部分是特别纯洁的，就跟小孩似的
要做到敞开，首先，演员得真。
对自己，对角色，对生活，都得诚实。
回到那句“演的是人，而不是所谓的戏”。
它的第一层意思。
是指演员内心对表演能否敞得开。
他是自由的。
但，自由也有限制。
这就说到了第二层意思：
演员在多大程度上，和角色合二为一。
熟悉娄烨的朋友都知道。
他片子里的人物总是茫然挣扎着。
《苏州河》
他不喜好精致。
他拍片，就是捕捉生活里那些粗糙而真实的瞬间。
演员的表演，不可以掺入一丝虚假。
郝蕾回忆第一次和娄烨合作，就俩字：煎熬。
在片场，她太孤独。
放饭时间，她端着盒饭想跟人拼桌。
对方前一秒还在扒饭，下一秒立马说吃完了，赶紧躲远远的。
没有任何人和她讲话，所有工作人员都排斥她。
她做错了什么吗？没有。
拍完片，她才知道这是娄烨的计策。
角色余红，年轻时自由放肆，年纪大些后遭受了生活的种种打击。
她的人生体验，是极致的孤独。
为了让郝蕾进入角色，开拍前，娄烨就开会要求剧组全体孤立她，为她营造完全的角色空间。
多年后合作《浮城谜事》。
用不着娄烨做“吸血鬼”，郝蕾已经熟练地榨取自己了。
她知道导演要什么。
有一场戏，是拍一家三口的日常。
摄影机最初在拍郝蕾和秦昊，后来镜头跟着秦昊去了客厅。
娄烨没有喊停。
镜头外的郝蕾，足足演了二十分钟剧本之外的戏。
她走进厨房，像角色一样做了两道菜。
等机器再回到郝蕾这的时候，故事无缝衔接。
她已经和角色合二为一。
够磨人，但演员甘之如饴。
因为娄烨给了他们，解锁职业生涯巅峰的金钥匙——
尊重角色、理解角色、成为角色。
又是一个很泛的说法，是吧？
但能每一次都做到的演员，又有多少个？碰运气吗？
03
娄烨就厉害在这：
授人以渔。
黄轩拍《春风沉醉的夜晚》时，还是初出茅庐的新演员。
多年后回忆这次合作，他跟郝蕾一样，无比感激娄烨。
如果没有那一部戏
我可能对表演的理解什么的又不一样
张颂文更在访问里直说：
娄烨最过人之处的，可能就是他的现场
这位导演最牛X的，不是作品，不是风格......
竟是他的片场？
合作过的演员，都曾在访问时“叫苦不迭”。
娄烨的现场是特别的，多数时候很安静。
演员轧戏、请假，能免则免。
最磨人的是，他不喜欢喊“CUT”。
本来照剧本一分钟能演完的戏，他就让演员演上个半小时，是很寻常的事。
他最理想的状态，是演员在片场如同角色在生活。
摄影机只需抓拍他们生活的片段，就像拍纪录片。
回忆拍《风中有朵雨做的云》的经历，宋佳感叹道：
我很多时候觉得我不是在演戏
我就是林慧在经历这一段生活
可想而知，这多么考验演员的业务能力。
没这个能耐，做不了娄烨御用。
什么能耐呢？
无论是对表演敞开，还是与角色融为一体。
实质上都是在要求：
演员得具备与不同类型的人共情、沟通的能力。
许知远曾问郝蕾，如果让她演武则天，会怎么演？
郝蕾的答案，肉叔印象深刻。
她讲了一个故事。
狄仁杰劝武则天，处理掉身边的两个男宠。
武则天一听，很是抗拒。
狄仁杰随即说了一番话，大意是：
你没有资格做女人，也没有机会体会人的感受。
第二天，男宠就被杀了。
郝蕾从这个故事，找到她演武则天的切入点：
武则天怎么琢磨“没有资格”几个字？
狄仁杰走后，那个晚上，武则天的内心经历了什么？
与角色共情、沟通。
不是说导演给一个框，演员就在这个框内模拟角色的性格特质。
这太表面。
共情，指的是演员能找准人物最核心、本质的特征。
如果说娄烨选角有什么玄机——
他看准了一群能完全交出自己，接受角色对内心侵蚀的人。
也像一个不动声色的“吸血鬼”。
在拍片的过程中，一点点榨出他们更多的可能。
这样被“榨取”过的演员，“破壁”根本不是什么难事。
章子怡曾在访问中，透露国师对她的劝告：
别为了挣钱，去拍电视剧
随着时代变化，这一劝告到了刘浩存这，有了2.0版：
无论电影也好，电视剧也好
只要剧本ok都是可以接的
言下之意。
壁的存在，实则是剧本质量作祟。
果真如此？
肉叔想提五一档上映的《扫黑·决战》，片子口碑扑了，但也有闪光之处——
张颂文把“好县长”曹志远，诠释得亦正亦邪。
借刀杀起人来，狠。
对待拦路人狠，对待亲密的情人也狠。
这反派，就立体了。
有场戏最绝：
临落马之前，曹志远和情人见面，实则是试探。
为了活命，他决定处理掉这个情感包袱。
张颂文的选择，不是进一步加强角色的狠。
他流下一行眼泪。
心肠再硬的人，瞬间有了脆弱。
也就有了人性弧光。
就剧本而言，这片很平庸，往里深究还槽点不少。
但，演员跟着扑了吗？
豆瓣上齐刷刷的赞美之言，都献给了张颂文：
这是一部属于张颂文的电影
一个好演员，救了一部坏作品。
近几年，郝蕾没少接烂片，也被人质问：
你是缺钱吗？
她毫不避讳回答这个问题：
如果这样质问一个演员的话，先质问行业
先质问一下中国电影三年以内有几部是能看的
我们先质问这个问题
再去质问某一个人的选择
什么是好演员？
有次郝蕾跟我们家毒Sir对谈，说了这么句话：
剧本烂，烂不着你这个人就好
没错。
在肉叔看来，开篇的问题：电影和电视剧演员真有壁吗？
拷问的不是剧本，而是演员自身。
对足够优秀的演员来说，没有所谓的壁。
市场好了，让好本子发光。
市场不好，也能做到——戏虽扑，角色留存。
就算四周荒芜。
但荒芜之中，也有本事骄傲起舞。
影视作品的创作，演员只是其中一环。
最终它的命往哪飘，再好的演员，也掌不了舵。
但至少——
好演员不会与烂片共沉沦。
他/她始终有着演技这块浮木，被观众得见于水面。
编辑：蛋妹
