文|安柏 ,本文授权转载自公众号:花生地。
你
我
说
一个人,大可以不选择追求别人眼中的成功,却可以不失掉人生的乐趣,那些小小的、琐碎的快乐,却构成自己人生大大的美妙。
01
小敏爷爷,“没头脑”很高兴
我有个家庭群,自从舅舅在黄渤导演的公益综艺《忘不了餐厅》里爆红后,我们小辈都很兴奋,觉得自家也出大明星了,不停发图和议论,成天叽叽喳喳。
而关于他主演的节目,关于粉丝对他的喜爱,关于媒体采访和新闻报道,自始至终,舅舅啥都没说。
他只发过两张图片,说了两句话。
两张图片,一张是阳台上他养的几盆花,一张是他养的草莓,果实变红了。
他说的两句话,是:
这是我的小花园。
草莓长大了。
这很符合舅舅的一贯风格,“没头脑”,很高兴。
这也是他在《忘不了餐厅》里的本色出演,总能不断把观众逗乐,自己却淡定的置身事外,总保持着卡尔爷爷的治愈微笑,神游不知去了哪个快乐场所……
舅舅大名李君沪,让大家管他叫小敏,这是他母亲,也就是我外婆给他取的小名。
喜欢他的粉丝都叫他小敏爷爷,我和妹妹管他叫小敏舅舅。
而他妹妹,也就是我的小兰阿姨,从没听她叫过哥,她管舅舅叫老迷——不是迷妹的迷,而是迷糊的迷。
电视剧里,只要不穿工作服,舅舅就总穿着阿姨送他的那件红蓝条纹T恤,穿了好多年仍然颜色靓到扎眼睛——质量真好。
外婆有5个孩子,大儿子很小因为疾病去世了。我妈妈排行老大,其次是小敏舅舅,再次是小刚舅舅,最小的是我阿姨。
这其中,小敏虽然得了个敏字,却让人感觉最迷糊,大大咧咧,对自己的利益总不在意,和别人也没啥矛盾,总是乐呵呵的,即使在外婆和别人说他的时候,好像世界上就没有什么正经事值得特别清醒而精明地去争取。
两年半前,舅舅得了腔梗,之后就有点后遗症,也就是轻度阿尔兹海默证,俗称老年痴呆症,他就更迷糊了。
但是依旧总是很高兴,也总让人高兴。
每年小兰阿姨总会从澳洲会回趟上海,看看老人,我们也会趁此机会在上海聚上一聚,一起吃顿饭。
在餐桌上,小敏舅舅一般不说话,总是保持着他灿烂笑容听别人说,专注地吃菜。听着听着,吃着吃着,就突然瞌睡了,头一下子点下去,不知什么时候又突然清醒了,头一下子抬起来,插上一句话——
“这个很好!”“你说的很对!”,再接着吃他最喜欢的红烧肉。
《忘不了餐厅》第一集上来,给小敏舅舅的标签是“红烧肉达人”,镜头还切到了我从小生活的上海外婆家,小小的厨房里,舅妈做出的一锅红烧肉,让人流口水。
第三集“一辈子的好朋友“里,说到了小敏舅舅的职业,上海的退休水电维修工,还在天山路小菜场工作过,他邀请自己51年的好朋友王爷爷来做客。
其实,如果不是因为时代,舅舅不会是个工人,他也能成为像节目里蒲公英奶奶那样的高知老人……
02
上一代,从来不对我谈理想
我的外公外婆,都是高级知识分子,外公是解放前的留美化学硕士,为新中国的化工厂改造做出过卓越贡献,外婆从小家境优越,就读于教会学校,后来成为一名中学数学老师。
舅舅之所以成为小菜场工人和水电修理工,都是因为那个时代。
如果你在上海街头——当然也可以是北京或中国的任何城市,碰到一个70岁左右的老人,不管他现在的履历如何,他的人生很可能是另一番模样。
特殊的时代就像铁道上的扳轨,让舅舅、妈妈和很多同龄人的命运驶向另一条岔道。
舅舅生于1950年,今年69岁,1966年文革开始时正在读高中,然后,学校就停课了,没书念了。
本来他作为家中长子,是需要上山下乡的,但是小敏舅舅从小身体不好,他弟弟,我的小刚舅舅顶替他去了安徽铜陵煤矿插队落户,在一次事故中受了伤,一条腿轻度伤残。
当时的小敏舅舅,留在了上海,去了天山路国营小菜场做卖菜工人——大家都说他运气真好。
第二集中,舅舅的心算速度比宋祖儿按计算器都快,这是他在小菜场养成的能力
如果小敏舅舅不当工人,他的理想是什么,我从来不知道。
他与世无争,虽然安逸,却很可能在别人眼中,是个“没太大出息”的人。
我的妈妈,也从未和我说过她的理想和她本来应该拥有的人生。
妈妈因为癌症转移60岁去世后,我才从亲戚嘴里支离破碎地听到她的故事。
妈妈是当年北京理工大学(原先叫北京工业学院)的学霸,不管是学业水平还是学生会社会活动,都是学校数一数二出挑的人物。她的专业是国防雷达研究,教授对她寄予厚望,同学也认为她毕业后定能在国防科技领域做出一番不凡的成就。
大学毕业时,文革开始,因为我外公曾经赴美,她毕业分配受到家庭情况影响,原本可以留在北京去七机部,却被下放到农场劳动,后来分配到义乌苏溪红旗电视机厂。
文革结束后,爸爸从苏溪调到杭州工作 ,她自学了计算机专业,跟着爸爸来到杭州的4509厂(磁记录设备公司)。
在我和别人的眼里,我妈妈一直是个贤妻良母,从来不是事业女性。
而我外婆最小的孩子,小兰阿姨,也是被文革耽误了学习,不过一等恢复高考,她就从文工团出来,去参加高考,考上了大学,从事外贸工作,被客户看中请她去澳洲工作。
妈妈和舅舅,生活得努力而艰辛,却再也无法取得外公和外婆这一辈人的成就。
时代和大环境,对一个人的命运影响重大。
生逢中国改革开放的人,就比生活在100年前的人幸福,也比生在我妈妈和舅舅时代的人幸福。
人,是很难和大时代对抗的。当理想遇见时代,像知识分子日瓦戈医生遇见游击队,像《战争与和平》里的贵族安德烈遇见炮火,也像《1984》里温斯顿黄金乡的爱情遇上老大哥友爱部的清洗……
我的上一代,从未对我说过他们原先的理想,他们也从不抱怨社会、时代和他们的命运,只是默默承受自己的境遇,认真而踏实的过好每一天。
03
黄渤总对舅舅说:慢一点
老迷舅舅虽然看起来没头脑,迷糊,做事情却很认真负责,行动力也超强,有时候风风火火地过了头。
这在《忘不了餐厅》第一集就有体现,他第一次忘了让客户买单,就很内疚,再来客户就采取死盯战术,让人都觉得不自在了……
老迷舅舅虽然记性不好,经常忘了人和事,但他还是很念旧,只要认出老朋友,就立即表达出他发自内心的真诚和热情。
因为《忘不了餐厅》开张,小敏舅舅邀请51年的老朋友、好工友王爷爷来深圳,体验一下他工作的餐厅,了解阿尔兹海默症服务员们的工作环境。
但人来了,他却认不出来了。
不到一年的分别,老友在他面前如一个陌生顾客,小敏舅舅一直保持礼貌笑容,让人心酸。
你还认识我吗?对于小敏舅舅的病,王爷爷是知情并理解的,但作为相识51年的挚交,王爷爷对老友信心十足,斩钉截铁的保证他一定会认出自己。
刚进餐厅时,老伴担心“小李子没认出来我们”,王爷爷的反应还是欢快的,显然他觉得这只是小敏舅舅一时间的走神。
当确认自己真的被好朋友“遗忘”时,他渐渐控制不住自己的表情,变得伤感。店长黄渤不忍心继续下去。
主动拉着小敏舅舅与王爷爷交流,“你还认得我吗?”、“我现在不大认识了”,瞬间让观众泪崩。
但是当小敏舅舅认出老朋友,马上给了他一个大大的拥抱。
连黄渤都唏嘘了。
李吉(我表弟,舅舅的儿子)叙述:
我爸没老年痴呆这么严重,老年痴呆肯定也没办法可以演综艺了。不过他腔梗后遗症蛮严重的,人很容易累,一坐下就很容易打瞌睡,偶尔会有癫痫症状,发生过什么自己完全都不知道。短期记忆力也不太好了,所以算这个轻度认知障碍。
而且他性子急,一站起来就要快走,这时候经常会脑子突然断片,人失去知觉要摔倒。所以大家都叫他做什么都慢一点,这个都已经变成黄渤对他的口头禅了。
04
命运可以是时代给的,生活却可以自己创造
我家里的人有个共同点,可以用3个字总结:
玩心重。
对任何新鲜事物都充满好奇心和探索欲,都想试一试,玩一玩。
任何境遇,任何事情,和玩比起来,都不再重要。
我外婆就是个很乐观很爱玩的人,虽然经历了家境变迁,抗日逃难,文革影响,却没有减少对玩的热情。
她喜欢美食,爱吃大闸蟹、红烧肉和甜点,自己也会研究怎么做。我小时候,她还去参加糕点班,回来给我们用面粉做蛋糕,用草莓做果酱。
即使膝盖坏了,坐在轮椅上,也要让小敏舅舅和舅妈推她到公园里,到外地去玩耍。
她也喜欢和孩子玩。作为教师,对学生既严格又有爱,她的学生毕业很多年了,还一直惦记着谢老师,回来看她。因为外公工资高,家里条件好,她把外地几个外孙女都放在她家里养,带我们玩。
我的妈妈、舅舅和阿姨也继承了外婆对生活的热情,喜欢旅行,喜欢美食,研究各种各样好玩的东西。
几个子女中,只有小敏舅舅自始至终和外婆生活在一起,所以,我小时候在外婆家从4岁一直呆到12岁,也是和小敏舅舅和舅妈一起生活。
小敏舅舅有不少狂热的爱好。
他热爱收集黑胶唱片,有很多古典乐,也有邓丽君等流行歌曲,家里总是流淌着音乐,这也让我培养起听音乐的爱好。
他酷爱养花养鸟,他狂热地爱上了多肉,我就跟着他学习如何把仙人球嫁接到仙人掌上;还有段时间迷恋上了做盆景,他就带着我一起研究如何做假山,如何选择植物,如何养护青苔……
他的手也很巧,虽然没有机会好好读书,但是学什么都快,打家具,做手工,修理电器。
他这么爱玩,但是这么多年,外婆行动不便,身体不好,需要在家照顾,一直都没有和舅妈出去玩过,甚至连一次飞机都没坐过。
黄渤和舅妈、舅舅在一起
3年前,外婆去世后,张罗完一切后事,舅舅舅妈才开始出去玩。
他们要去澳洲探访我阿姨顺便旅行,这还是我舅舅人生第一次坐飞机,他非常期待。
不巧的是,当他出发前几天,突然生病发了高烧,在启程日前一天,还躺在医院里挂盐水。
小兰阿姨知道后很担心,打国际长途过来劝说舅舅舅妈取消行程。
这些怎么可能阻止舅舅的玩心——舅舅舅妈还是按时出发了。
神奇的事情发生了,一坐上飞机,舅舅不仅脑袋里、连身体也一起忘了生病这件事,从此精神健旺,体力充沛地在澳洲玩了一个月,一点毛病都没有!
我想,黄渤之所以在1300多个老人中挑中了我舅舅,像《飞屋环游记》的卡尔爷爷或许是一方面,另一方面也是因为小敏舅舅爱玩爱到没头脑,很开心。
比起成功人士,我更感兴趣的,也一直想写的,是身边极其平凡、甚至看起来有点“失败”的小人物。
能借助时代成功的人确实了不起,但是他们毕竟是少数,对我们普通人也没有太多借鉴作用。
而那些看起来不怎么成功、却自始至终保持生活热清的人,给我们的启示才是扎扎实实的。
小敏舅舅即使不能成为大明星,那也不会丝毫减少他做人的乐趣。
拍戏,对他来说,至关重要的也是好玩。
一个人,大可以不选择追求别人眼中的成功,却可以不失掉人生的乐趣,那些小小的、琐碎的快乐,却构成自己人生大大的美妙。
命运可以是时代给的,生活却能够自己创造。
并非那些在商界挥斥方遒的才是大英雄,那些面对命运、疾病、岁月的碾压和磋磨,仍然保持微笑享受生活的小人物,也是真正的英雄。他们,才是我们这个社会的底色和基石。
或许不算很成功,但他们也同样了不起。
作者|安柏,本文授权转载自公众号:花生地。
· 如需转载/互推/商务合作
请发送“合作”至后台 ·
欢迎来稿自荐和推荐精彩的文章至
ann.zhang@niwoli
点击报名niwo成长学院更多精彩课程!