●有一个游牧民族的孩子甲,被汉人养大。三十年后,他的真实身份被揭露,他陷入了苦恼中。
他回到了本族人所在的国家,做了大官。但是,他一直挂念着养育自己的那群人。
后来两国在战场发生冲突,两难中,他最后站在养育自己的一方,损害了自己血缘所在民族的利益,令本国皇帝怀疑他的忠心。为自证清白,他自杀身亡。
●一百年后,一个汉人的孩子乙,被游牧民族养大。十八年后,他的真实身份被揭露,他也陷入了苦恼中。他回到了本族人所在的国家,从王子变成了平民。但是,他一直挂念着养育自己的那群人。
后来,两国因为国家利益发生了多次民间冲突,两难中他在在了养父那一方,损害了血缘所在民族的利益。最后,因其所图谋之事功败垂成,死于一场混乱之中。
▲孩子甲名叫萧峰,孩子乙名叫杨康。他们的死,都是悲剧。
然而,奇诡的是,萧峰死后,得到的评价是“大英雄”、“大仁大义”(《天龙八部》第五十回);而杨康死后三十六年,还被人骂“认贼作父,卖国求荣,乃卑鄙无耻的小人”。(《神雕侠侣》第三十七回)
对比之下,作者的双重标准跃然纸上。
一、人是环境的产物
人虽然是动物,知冷知热,也会痛会饿。但是,自从知道羞耻,穿上衣服那一刻,人就从动物界中脱离出来,成为了另一个物种。
从此,人的行为准则不再由血缘、由身体决定,而是由思想、由观念决定。
马克思说,人是一切社会关系的总和。因此,决定人的思想的,不是血缘所代表的生物属性,而是其生长的社会环境所提供的经济、政治、文化、道德等制度属性。
1、契丹孩子的悲悯情怀
萧峰被中原汉人养大,他的思想观念自然深受中原文化影响。这时候,中原文化即使从殷商算起,其结束游牧文化、进入稳定的农业文化,也有2500年历史了。
农业文化带来的社会稳定性,令中原政权主动性扩张的动力不强,宋代开国“杯酒释兵权”后更是如此。
在这种文化的影响下,萧峰虽然身为天下第一大帮会的帮主,并且身怀绝世武功,却并不想事事诉诸武力。
杏子林中,萧峰遭帮中长老们逼宫,在降伏叛乱诸人之后,萧峰并没有展开屠戮与清洗,而是自己身受三刀六洞,代人受刑。
更何况,萧峰是被少林寺所在的少室山下的农家人养大,他还有一位少林寺的师父——玄苦大师。佛家众生平等的悲天悯人情怀,在他身上一定也打下了深深的烙印。
所以,他对战争是厌弃的、痛恨的。就像他在少林寺中对鸠摩智和慕容博所说的:
兵凶战危,世间岂有必胜之事?……我对大辽尽忠报国,是在保土安民,而不是为了一己的荣华富贵,因而杀人取地、建功立业。
因此,当辽国皇帝耶律洪基要南侵大宋时,萧峰一力劝谏;而在兵临雁门关,情势极度凶险之时,萧峰迫于无奈,要耶律洪基在十万军士之前立誓,终其一生不得允许一兵一卒越过宋辽边境。
2、汉人孩子的征战野心
杨康是被游牧民族女真人养大的。
一百年前,女真人还是一群在长白山中骑马打猎的极其凶悍的野蛮人。在萧峰被辽国皇帝囚禁之时,女真首领完颜阿骨打率领部下来救援,“女真人或赤裸上身,或身披兽皮,乘马冲杀而来,弩箭嗤嗤射出……个个面目狰狞,满脸溅满鲜血,射死敌人之后,随即挥刀割下首级,挂在腰间。”(《天龙八部》第五十回)
后来,女真首领完颜阿骨打建立金国,只用了十年,就灭掉了辽国。
根据“敌人的敌人就是我的朋友”的原理,那时候女真人应该还是北宋的盟友,因为在灭辽之时,女真建立的金国经常和宋结盟。
但是,灭辽之后两年,金灭北宋,并掳走北宋两个皇帝。游牧民族女真与他们建立的金国,成为汉人朝廷最大的敌人。
到杨康在金国王府出生的时候,女真人建立国家、颁行文字不到百年,虽然采用了汉民族的一些政治制度,却保持着游牧民族的大量习俗。
其中之一是与汉文化不同的男女伦理。当年王昭君出塞,就曾经先后做过父子二人的老婆;五胡乱华之后三百年,有鲜卑血统的唐王朝宫廷之内,也不止一次有父子同享一个女人的故事。
在台湾学者柏杨的《中国帝王世袭录》中,记载着建国三十年之后的金帝完颜亮的妃嫔中,有他的堂姐妹,有他的姑姑;而在各种史料中,我们还可以见到他和阿里虎母女二人“淫乱”的轶事。
但是,“淫乱”是汉文化的用词,对于游牧民族女真来说,也许再正常不过——就像当下中国人觉得子女继承父母财产一样正常。
其二是游牧民族对杀伐征战、建功立业的渴望。杨康的养父、金国赵王完颜洪列,便是一位颇有雄心的人物。他在年轻时受金国皇帝派遣,到南宋都城临安作元旦贺使,便仔细观察南宋地形,“何处可以驻兵,何处可以渡江,看得仔仔细细,一一暗记在心,甚至各地州县长官的姓名才能,也详为打听。”(《射雕英雄传》第二回)
此外,他还召集了一帮江湖高手,意欲盗取岳飞留下的兵书,从而荡平天下;他也曾与杨康谈起金主完颜亮提兵南征,立马吴山之志(《射雕英雄传》第二十七回)。
在这样的养父教育之下,杨康成为一个追求功名、有征战野心的人,和他的养父一起去夺《武穆遗书》,是再合理不过的选择了。
二、对错的标准由谁来定?
在承认人是环境的产物前提下,我们再来讨论对与错。
当然,如果我们只谈论杨康的对错,很容易陷入道德先行的逻辑陷阱中;因此,我将把萧峰和杨康并列分析,来探讨孰是孰非。
1、建功立业对还是错?
萧峰虽然做了辽国的南院大王,但他对做将军、大王什么的并不感兴趣,他更喜欢做一个自由自在的江湖人士,因为他三十年来一直是江湖草莽;杨康虽然得知自己是汉人,但是,他对汉人并没有太大的亲近感(除了他的母亲),因为陪伴他成长的一直是女真人。
而由于不同的文化熏陶,萧峰不愿意多有杀伤,而杨康一心想要跟随养父灭了南宋,建功立业。
谁对谁错呢?很难说有统一的标准。
如前所述,汉文化至少经过2500年的发展,才发展出宋代那种不追求武力扩张的民族观和国家观;没有理由要求一个才脱离游牧一百年的民族,也像汉文化这样收敛满足。
恩格斯说过,我们不能把解决历史问题的未来的方法,交给当时的人。就像我们不能因为“贞观之治”“开元盛世”的年代没有民主选举,就否定当时政治的清明一样。
如果一定要以宋代的标准判断,得出对外征战一定是错的结论,那么秦始皇统一六国、诸葛亮北伐,也都是错的了?
就《射雕英雄传》来说,如果杨康追求建功立业是错误的,郭靖跟随成吉思汗西征,灭国无数,难道就是正确的了?
如果说扩张是错,保守是对,就等于承认汉人是对,游牧民族是错。在《天龙八部》最后,少林寺的玄渡和尚说:“原来帮主果然是契丹人。弃暗投明……”
而萧峰的回答是:
大师是汉人,只道汉为明,契丹为暗。我契丹人却说大辽为明,大宋为暗。大唐之时,你们汉人武功极盛,不知杀了我契丹多少勇士,掳了我契丹多少妇女。现今你们汉人武功不行了,我契丹反过来攻杀你们。
如果我们认为,杨康回到宋人中间,与女真人决一死战才是对的,那么,萧峰回到辽国,帮助辽主耶律洪基荡平北宋,似乎也应该是正确的吧?
2、父母之仇该不该报?
杨康受人指责的罪状还有一个,即认贼作父,不为亲生父母报仇。
这个观点其实是愚蠢的血统论的翻版。
在出生这件事上,父系其实并没有贡献什么,最多是高潮时的一哆嗦罢了;母亲的确辛苦,十月怀胎、一朝分娩,都是非常辛苦的事。
但是,和养育一个孩子相比,生孩子真的还是要容易得多:养育一个孩子,意味着你至少有一年的不眠不休、十年的操心操劳——你要操心他吃不吃得饱、要操心他会不会生病、要操心他会不会意外受伤、要操心他会不会受人欺负或者变成坏人……
一个是养育他十八年的长辈,一个是十八年前在他母亲身上哆嗦了一下的男人,谁与他更亲近呢?
更何况,他的亲生父母是迫于情势自杀,并非他养父亲手或者派人杀死。
反过来看萧峰,养育他多年的、老实巴交的养父母乔三槐夫妇、传授他武艺的恩师玄苦大师,都是他父亲亲手杀死。
萧峰能做什么呢?他只能制止他父亲继续杀戮,而无法起报仇之心——如果父亲分属不同民族,而在这种国家冲突中一方杀了另一方,他是否还要杀死母亲或者父亲报仇呢?
三、谁应该为悲剧负责?
萧峰和杨康,都是悲剧人物。
他们的悲剧,源于他们血统与文化之间的巨大张力。
他们的血缘与文化所属的民族之间,有着上百年的深仇大恨。萧远山也承认,“玄慈方丈、汪剑通等杀我妻室、下属,原非本意。但就算存心如此,那也是宋辽之争,不足为奇”。
萧峰生活的年代,宋辽是百年世仇;杨康生活的年代,宋金是百年世仇。
萧峰和杨康二人,夹在这两场百年世仇中,左右为难:一边是血缘所出,一边是养育之恩,不论倒向哪一方,都是艰难的选择。
萧峰夹在宋辽之间难以选择,杨康夹在宋金之间难以选择。
置于中间者的命运,不是被挤扁,就是被撕碎。
谁应该为他们的悲剧负责呢?
宋辽和宋金之间的世仇吗?可是,即使一千年后,仍然有不少国家,为了利益发动战争,尸横遍野;更有《开放社会及其敌人》所说的,因为观念不同而互相残杀。
慕容博要为萧峰的悲剧、完颜洪烈要为杨康的悲剧负责吗?
慕容博是鲜卑人,他造成当年的惨案,是为了挑起宋辽之争,图谋兴复鲜卑大业——他是个爱国者,似乎也没有错。
完颜洪烈是女真人,他一心要夺取南宋江山,所以他也是一个爱国者。江山都要夺取,那么,夺取南宋的一个民女,再正常不过了。而他在包惜弱面前低声下气,出尽水磨功夫,以及包惜弱去世后他的怀念,证明他是个非常深情之人——从他的民族出发,他没有什么错。
真正要为萧峰的死负责的,是他的父亲萧远山。
萧远山坠崖不死,却一心只顾复杀妻之仇,不顾儿子在汉人中长大——他难道真的以为,有一天儿子发现自己真实的血缘身份之后,就能够心安理得地做回契丹人吗?
不知他得知儿子因忠义不能两全、在雁门关自尽之后,是不是知道,其实是自己亲手逼死了儿子?
而要为杨康的死负责的是丘处机。
在杨康六七岁时,丘处机找到了杨康,但是,他只记得和江南七怪的赌约。
因此,明明发现杨康油腔滑调,却没有将杨康早早从王府中救出,而是想要“待让他与郭家小世兄较艺之后,不论谁胜谁败,咱们双方和好,然后对那小子说明他的身世,接他母亲出来,择地隐居。”(《射雕英雄传》第十一回)
孟母三迁的年代,中国人就知道环境对人的影响巨大,丘处机难道不明白?难道他真的以为, 一个人在十八岁世界观基本形成之后,你告诉他一个所谓的真相,他就能欣然接受、毫不动摇?
而最后,杨康站在养父的国家利益一方,越走越远。只是那时北方另一个游牧民族蒙古崛起,杨康和他的养父的国家没来得实现立马吴山,就被蒙古所灭;而杨康也在和中原武林人士争夺战争资源时败下阵来,最终身死名灭。
丘处机没能及时将杨康救出,令杨康在心理上完全成为女真人,是第一个凶手;而明明知道杨康在女真文化中长大,却硬要他接受自己是汉人,硬要他承认宋朝政权的合理性,郭靖是第二个凶手。
而江南七怪与杨康并不熟悉,只是有意无意地做了丘处机和郭靖的帮凶罢了。