头号电影院懂小姐（topcinema原创，严禁转载）
一部长寿剧一定有它存在的道理。
超高的收视率，持续的受欢迎，主角光芒万丈，剧情始终给力……
不过，常青的美剧《老友记》早已在第十季画上句号，《生活大爆炸》的第12季也成为落幕曲。
但有一部日剧，从2002年推出第一季开始，直到今天还在继续，除了日常的电视剧版本，还有SP和电影版。
就在10月17日，它又迎来了最新的第17季。
如此长寿的日本电视剧就是警探推理剧，《相棒》。
这次它的回归显得很低调，目前豆瓣仅有11条短评，但正如一位观众所说，它是可以放入“看过最好看的日本推理剧”名单中的神剧。
相棒，日语是搭档、伙伴的意思，正是指剧中的两位以搭档身份破案的人。
尽管2002年正式推出第一季，但严格说起来，《相棒》诞生在2000年。当年，这部剧在6月推出了3集特别放送，没想到大受欢迎，便从此一发不可收拾。
尤为难得的是，该剧走红并非靠哪位大牌明星，而是因剧情精彩和人物传神，创造了收视奇迹，收视率甚至一度高达20%以上。
两位主角中，有一位从开始到现在始终没有换过人。
他就是头上总抹着定型产品，把发丝梳得一丝不苟的资深警探，杉下右京。
杉下右京，是日本影视剧中一个非常值得细品的警探形象。
今年，日本一家网站公布了500名读者选出的最厉害侦探角色，古畑任三郎排在第一位，杉下右京与金田一并列第二位，可以说是非常有魅力的角色。
他，天赋异禀，毕业于东大学法学系，前往英国留学，后回到日本进入警视厅，解决了很多疑难案件。
但在处理大使官邸人质挟持事件时，他被警察厅官房长官小野田公显强制借调，担任作战参谋，但与小野田公显意见不合而被解职，遭到排挤，成为“特命组”的冷板凳警探。
纵然如此，这丝毫没有掩盖他超强的破案能力和儒雅的个人魅力，十多年来，他与另外一位搭档组成的警视厅特命系，协助解决和破获了无数案件。
另外一位，则是从该剧开播以来已经更换过好几位的机动角色。之前，有龟山薰、神户尊、甲斐享相继留在右京身边。
最近这几季，处于这个重要位置的角色是反町隆史扮演的法务省国家公务员冠城亘。
尽管杉下右京身边的人有变动，但剧中两人一静一动的设置始终没有变过。
推理剧，其实不外乎是推理的过程是否精彩，但《相棒》除此以外，还有它的与众不同之处——在此起彼伏的各种侦探或者推理剧中，这部长盛不衰的日剧多年来都保持了有趣，细腻，耐看，始终独树一帜。
而这，与剧中男主角杉下右京优雅从容、宠辱不惊的人物气质一脉相承。
从整体来看，《相棒》是一部推理剧，各种推理烧脑。但分解来看，从杉下右京身上可以看到非常多的人物细节，呈现生活百态。在推理的过程中，又反映了不少现实社会问题，甚至是上层建筑问题。
而十多年演下来，《相棒》中的职场派系斗争，也丝毫不比它的破案推理逊色。
杉下右京，非常讲究，是一个精致的中老年男子。
他总是穿着服帖的西装，戴着金丝边眼镜，说起话来慢条斯理，就算是和罪犯对峙，也总是用不紧不慢的语速，将自己完整的逻辑推理过程娓娓道来，用无可反驳的证据链来碾压对方。
他极度热爱英式红茶，在办公室，总是端着精致的茶杯，泡着好茶，哪怕生活对他不那么厚道，他也能找到自己最舒服的方式来享受一杯茶，思考各个案件中的难点。
就算是出差路上，他也带着茶具，用保温杯的水来冲泡茶叶。
甚至和嫌疑人面对面，也不忘对坐来杯茶。
茶，也成为了这个角色的重要一部分，就连宣传《相棒》，都有现场倒红茶的“杉下右京”特别秀。
这一方面代表他的精致，另外一方面也代表了他的从容，闪烁着一份看透人世间风景，悟出人生大智慧的淡然。
“神探”杉下右京，十多年来一直由日本男演员水谷丰所塑造和保持。
2002年出演第一季时，水谷丰50岁，没有英俊的外表，却气度非凡。
他曾在1976年以《青春的杀人者》一片获得日本电影最佳男主角奖，是当时日本最年轻的影帝。
17年演下来，这个角色也已经和他合二为一了，他既演出了这个角色如同大侦探福尔摩斯古怪的个性，又有一个极其冷静的头脑，和一双洞察一切的双眼。
要说这部剧和水谷丰扮演的杉下右京有多吸粉，只举一个例子：《名侦探柯南》的作者青山刚昌，曾为它献上自己的电视剧处女秀！
在《相棒》2011元旦特别篇中，“名侦探柯南之父”青山刚昌出演一名鉴识科人员（下图圈中人），而且连台词都没有。
不仅如此，青山刚昌还与《相棒》的主演水谷丰互为对方粉丝，彼此十分欣赏。
青山刚昌在名侦探图鉴中画过水谷丰饰演的杉下右京。
水谷丰则收藏了柯南70卷单行本，是一位资深的柯南迷。
值得一提的是，水谷丰去年冬天出演《相棒》第16季的片酬曾被日媒曝光。
他在去年冬季日剧演员片酬排名中最高，单集片酬为350万日元（折合人民币大约21万），每集超过人气偶像木村拓哉100万日元。
这部推理剧为什么好看？
除了抽丝剥茧的推理，还有人心、人性和人生的细细剖析。就像男主角杉下右京手中的那杯茶，值得反复细品。
所以，《相棒》一直演到了现在的第17季，始终让人百看不厌。
