作者：刘汉俊（“学习强国”学习平台总编辑）
◎行船走马三分险，脚下无门灯指路，在长江上航行须臾离不开航标。那两岸的航标塔、信号台，那无数的灯船、浮鼓、浮标、岸标，以及电缆标、沉船标等警告装置，立在危险地，亮在最暗处，日夜站岗放哨，护佑百舸千帆。
◎长江天险，兵家必争，最悲壮的长江海战发生在抗战期间。1937年8月12日晚，夜幕下的江阴江面乌云低垂，江水呜咽，28艘军舰、商船、民船依次排成横阵，船桅如林像抗争的臂膀高举，船头如戟像刑天的干戚勇猛，誓与敌寇同归于尽。
◎那蒙蒙江雾里飘来粗犷辽远的轮渡笛声，那烟波缥缈处传来高扬低回的船工号子，那迴水港汊里生出咿呀吱扭的船娘桨声，那公交地铁城轨合奏的呼啸声，以及长江两岸像雨后春笋般疯长的楼群地标的拔节声，是长江夜泊图的画外音，是晨起号音的序曲。
壹
莲花塘是湘鄂赣三省交界的皱褶里的一口小池塘。莲花塘的垄上有个中河塘，中河塘的垄上有个顶上塘，再往上，一条条小溪小沟小港小渠引着不知从远方哪个山涧冒出来的泉水，叮叮咚咚深深浅浅地淌着，流到莲花塘，催开了一池的绿荷。田田圆圆挤挤密密的叶们，像夏日里林林总总的伞们高高低低地举着，与梨树李树橖棣树、兰花桃花栀子花掩映着的一个小山村，便是大田畈莲花塘刘家，我的老家。从村口向东走，从茅山张家翻过大山“四十七道拐”能到达江西修水；往南，从架桥郑家旁边的京广线上飞身爬火车，十多分钟就到了湖南岳阳。
乡下孩子是在水里泡大的。莲花塘是我的第一个游泳池，几里之外水脉相通的陆水湖是第二个游泳池，因三国时期东吴大将军陆逊曾在这里安营扎寨操练水军而得名。烟波浩淼空明澄碧的湖里沁养着八百多座绿岛。岛上修竹依依茂林丛丛，柑橘橙桃们挂得像灯笼。蓝幽幽的湖水流成清冽冽的陆水河，东转西转七拐八拐，把十几里直路走成两三百里水路，弯弯绕绕坦坦荡荡地流进了长江。这是我的第三个游泳池。
一抬头，江边一座山矶鼎立，苍苍然，巍巍乎。山顶的飒飒寒风中挺立着一个人。一袭大氅披挂，满身铠甲凛凛，长剑在握，雄姿英发。尽管右胁下创口隐隐作痛，但他如炬的目光依然穿越浩瀚的江面，投向那片樯桅如林的船阵。他正是有“世间豪杰英雄士，江左风流美丈夫”之誉的周瑜，屹立长风1800年了。他的脚下是被那场著名大战熊熊烈火映红的故垒，苍老的陡崖上刻着两个同样苍老的大字：赤壁。
这是我的家乡赤壁，一个愿意把所有泉塘溪沟港渠湖河的清水倾注给长江和大海的，长江中游南岸的一道风景。江河曾在这里改写历史，英雄曾在这里三分天下。千年前的战火，数百年的风雨，把百万大军金戈铁马简化成“赤壁”二字勒石以记，横槊竖戟、撇刀捺剑，临风斗浪而历久弥新，傲霜斗雪却风骨弥坚，是一段战史、一个战例、一群战士的留存和浓缩，是风干的历史、历史的标题。
从这里顺流而下，行三百里，便是武汉。学校毕业那年，我像一只来自莲花塘的漂流瓶，一路磕磕碰碰跌跌撞撞，蜿蜒曲折地流入了长江，漂进了人生的航道，过上了水上漂的生活。
我的工作岗位是一艘编号为长江22013的轮船。这艘船隶属于交通部长江航运集团，是一艘2640匹马力的顶推轮，任务是承担长江沿线国有大型企业的钢煤油矿砂物资运输。庞大的编队一次载重量相当于250节火车车皮的运货量，气势磅礴像一座水上城堡，主要航线是经湖北江段的汉口、阳逻、黄石、武穴，过江西江段的九江、湖口，再经安徽江段的安庆、池州、铜陵、狄港、芜湖、裕溪口、马鞍山，过了江苏江段的南京、镇江、高港、江阴、南通，直抵上海的吴淞口，然后进入黄浦江。
我的工作间兼卧室，是船顶层的通讯导航室。24小时旋转的雷达天线电流声，无线电收讯机里“嘀嘀哒哒”“嗞嗞呜呜”的摩尔斯信号声，充满了这个狭小空间。每天上午10点、下午4点、晚上9点，我必须准时接收通电，内容多是航道水位、航行警告、天气预报以及命令通知等；一天三次向长航总调度室和前方港口发送船位报告。重复最多的呼号是：xsf2xsf2xsf2debulmbulmbulm（汉口汉口汉口，我是长江22013，我是长江22013，我是长江22013）。
通讯导航室的顶上，除了天线，还有船名。长江上的船舶命名很讲究，一眼能分辨出是哪个单位的船。长航集团的大型客轮以“江”字开头，江渝号系列、江汉号系列、江芜号系列、江申号系列，分属重庆公司、武汉公司、芜湖公司、上海公司，如江渝16号、江汉20号、江芜140号、江申8号等，后来又有昆仑号、神女号、峨眉号、白帝号、巫山号、蓝鲸号等豪华游轮，一艘大型游轮就是一座移动的星级饭店，在水上走、画中行。再后来，引进的气垫船、水翼船们飞速地划过江面，留下长长的浪迹，成为一道道新的风景；而大型顶推货轮则以“长江”开头，后缀数字编号，重庆、武汉、芜湖、南京、上海各大公司的船名分别以0、2、4、6、8打头，第二个数字代表船舶的马力，“2”是指2640匹马力，“6”是指6000匹马力，“8”则是指800匹马力，比如长江02001、长江26002、长江4803、长江62004、长江82005等。除了船名，每艘船的桅杆上还有一个船标，易于在港口码头林立的桅杆中被识别出来，长江22013轮的船标是一匹金黄色的奔马，像一团燃烧的火焰；南京公司还有万吨级的远洋油轮，如大庆453号。江面还有大量带编号的监督艇、引航船、航标艇、疏浚船、巡逻艇、公安艇、交通船、供油船在游弋、在工作。两船在浩渺的江面相遇，远远地从望远镜里看到对方编号，就知道是哪个单位的船，不少船长、政委、大副彼此熟悉，拿起驾驶室的甚高频无线电话，互相道个安、提个醒儿。水上相逢无纸笔，凭君传语报平安，“一路平安”是最好的祝福。
贰
“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远”，舟行长江三峡，才体会到王安石的这句话不光指自然景观，更指人生的景致。长江是有故事的。沿江两岸，峡江深处，有星罗棋布若隐若现的村落，芳草萋萋，风情丛丛，像是故事发生地。旧时候江里的货船多是木质帆船，船小帆薄抗风能力弱，“无风三尺浪，处处鬼门关”，水手们浪尖求生，绝壁悬命，两岸青山万般苦，一江秋水千顷泪，能活着在岸上走一遭、港里猫一夜，已经知足了。于是，有风或者没风，一溜船儿便寻了岸泊起。锚儿扎在地里，缆绳系在桩上，心儿就飘向了梅村柳巷酒肆烟馆。摇晃一月半月的水手们前前后后循了某条花径，叩响某些个门儿。于是，峡江深处某个梅花坞里，或者下江岸边的某个桃花溪村，抑或港边偏僻处的某个酒肆客栈，便有了故事。
“船过回水滩，无风歇三天”，不管是荒草丛生还是驳岸无边的村舍，都是船们的港湾水手的家。山高水长，九死一生，这里是宁静港、温柔乡，是排解恐惧、聊解乡愁的地方。一盅家乡酒，半桌香辣味，几轮划拳猜令，几曲天涯海角歌，就把流浪的心、冰冷的心、坚硬的心给泡酥了、回暖了。柳暗花明的江边人家用了温软的怀抱，慰藉那一片片游子孤帆、一颗颗浪子归心。软风轻拂，细浪轻拍，像老母，像新娘，拂去你的满身疲惫，拍出你的辛酸泪儿来。风口浪尖，大难不死，你可以一枕长哭，无有尊卑，不问东西，不计有无。偶尔也打听彼此，得知某个名字在某个河段船毁人亡了，免不了要落下几行泪来，于是村头的某家便亮起一盏红灯笼。也有人家的女儿情痴痴意迷离，守在村口，守着誓言，生也等你，死也等你，等你三千年，等你到水枯石烂地老天荒。
村里有一些孩子，没见过自己的生父，只是觉得村头那口铁锚有些亲。男孩子长大一点成了水手，女孩儿长大也学会了点灯笼，村里村外荡漾着一股子惦念、纠结和张望。新中国成立后，第一部《婚姻法》实施，工作人员找到一位声震长江的老船长说，从嘉陵江到黄浦江，您有五个家，您自己选一个吧。老船长老泪纵横：哪个家都收留过我，都对我恩重如山，哪个家都是一群儿女，你让我跳江吧。
甲板上的老水手长讲述这些故事的时候，遥指隐约的岸线，那些隐约的村落，苍老的眼里流淌出柔情万千。他说，有一位码头工人出身的作家，叫鄢国培，写过长篇小说《长江三部曲》，还原了长江船员的旧生活，很真实。如今的长江上驰骋的是吃水深、航速快，抗风能力强、续航能力强的现代化巨型船队，没有那么多生命危险，也不可能再靠泊那些浅湾了，但那一声声远山的呼唤隐约，温情依稀。
宿泊港湾的船像鼓了风的帆，继续起锚远航。风浪依旧，风险犹在，充了电的水手们更加珍惜生命。白天依然是险象环生战战兢兢，夜航更是如履薄冰如临深渊。行船走马三分险，脚下无门灯指路，在长江上航行须臾离不开航标。那两岸的航标塔、信号台，那无数的灯船、浮鼓、浮标、岸标，以及电缆标、沉船标等警告装置，立在危险地，亮在最暗处，日夜站岗放哨，护佑百舸千帆。从长江重庆下行到宜昌江段，是集奇美、秀美、壮美于一身的川江。这里曲折逼仄，风高水急，船来船往，浪奔浪涌，江中的浮标常常被冲走、碰撞或者翻覆，如果发现不及时，很可能造成来往船只因不知道险情而触礁、搁浅、碰撞、吃沙包。川江段曾经有180多处险滩，有“鬼门关”之称的崆岭滩，令舟子们望而生畏的滟滪堆，还有青滩、泄滩、狐滩、蓝竹滩、观音滩、王家滩等著名险滩，狼蹲虎伺千百年，不知道吞噬了多少生命。新中国成立后，一些碍航险滩被爆破清除，航道畅通多了，但一些险境仍在。那水涨水落、流急流缓，那雾浓雾稀、道宽道窄，全凭信号台的指挥和航标灯的指引，于是峡江两岸、悬崖壁上便有了人家，那是信号台站或者航道工房。
巫山深处，神女峰下，夔门峡口，总有人在巡查崇山峻岭和惊涛骇浪间的电线电缆、载波线路、雾台信号、浮标岸标等设施，定时定点，风雨无阻，年复一年。遇到山洪暴发或岩层崩塌，或者蛇虫野兽攻击，信号员们还要付出生命的代价。有一部电影叫《等到满山红叶时》，剧中女主角杨英两岁时父母在川江行船翻船溺亡，她被信号台工人老杨收养，与老杨的儿子杨明结下兄妹之情。父亲去世后，杨明为了帮助妹妹实现开大轮船的愿望，毅然放弃了自己上大学的机会，坚守在信号台，挣钱供妹妹读书，可是当杨英学成如愿开上了川江大轮船时，哥哥杨明却为了维护航标而不幸牺牲。来来回回、日复一日，已是大客轮三副的杨英每当路过神女峰时，都要深情地凝望那座给予了她生命、情感和事业的信号台，把满山的峡江红叶藏在心底。杨明和杨英不是同胞生、胜似亲兄妹的亲情爱情故事，让无数观众潸然泪下，电影主题歌中那句“哥是川江长流水，妹是川江水上波”更是令人热泪盈眶。
如今，传统的信号台早已不在，但三峡红叶依旧，岸标灯光依旧。流动的川江、彩色的三峡像电影胶片，记录下峡江的人和船，永远有故事。某年冬天，一艘船在川江巴阳峡遇雾触礁，我的一位同行坚持最后弃船，在船快速下沉的过程中发出遇险紧急呼救信号，附近沿岸电台、船舶移动电台抄收到“船下沉”的摩尔斯电文，便再也没有搜寻到这艘船舶电台的任何信号，他的生命与船舶同在、与川江共存。某年夏天凌晨3点，三峡青滩突发大面积岩崩滑坡，1000多万立方米的岩积层倾泻长江，几十米高的巨浪遮天蔽日，一位信号员冒着生命危险爬到滑坡附近，终于接通了电话线路，向信号台紧急呼叫，接到信号的三斗坪信号台、太平溪信号台迅速截停了四艘大型客轮，几千名中外旅客安全无恙。
长江上游一处著名险段，是位于秭归县长江南岸的链子崖。崖高数百米，如峭壁陡立，岩石的年龄超过2亿岁，用钉锤砸开还能闻见当年海底的味道。崖顶有村落，可以阅尽西陵峡风景。千百年来，崖上人家出行靠攀附几根铁链，一脚踩空便坠涧而亡。地质分析表明，链子崖岩层近500年来风化加剧，有的岩体裂缝宽达5米、深数百米，悬若利剑，危如累卵，摇摇欲坠，一旦崩塌滑坡将严重威胁船舶航行、三峡大坝、库区生命财产安全。这一险情在1964年被发现，从1968年起，来自北京、上海、武汉的几代地质、水文、交通、工程部门的专家到实地会诊，组织跟踪监测，30多条垂直裂缝被一一编号，135个位移监测点被一一确立，数以百计的学术研究文章、分析报告、监测结果，以及力学结构图、数据分析表、工程模拟设计在研究、在论证、在试验。解决方案最终经过国务院批准通过，最后用了170多根粗硕的铁链锚索，加上混凝土浇灌，把岩体牢牢地加固在山体上。船打江上过，不经意者很难发现链子崖被打了补丁，成为名符其实的“链子崖”。岸上人家许多是链子崖的观光者，也是观测者，是长年累月的守望者。古老的链子崖是一块巨大的化石，把自己站成了一道亿万年的风景。
长江行船离不开航标的指引，人生行走离不开明灯的照耀。在最危险的地段有最勇敢的身姿，在最黑暗的时分有最明亮的灯光。他们孤独的坚守是为了人间的平安，他们寂寞的奉献是为了世间的欢乐。天下熙攘匆匆过客，没有人注意到这些航标灯们的存在，只有那些出生入死的水手们，才对他们投以深情的一瞥，行一个经天纬地千恩万谢的注目礼。
有一种险境是看在眼里的，有一些隐患却是潜伏在水里的。船过屈原故里秭归、昭君故里香溪，出西陵峡、南津关，视野豁然开朗，江面从此开阔，极目楚天舒。轮船航行在中下游航段，能领略潮平两岸阔、千里一日还的畅达，却也数度航经莲花洲水道、太子矾水道、江心洲水道、戴家洲南水道、焦山南水道等著名的危险航道。江阴阻塞线、马当阻塞线水域危机四伏，却是最有故事的地方。
叁
人类战争多以大河流域为战场。长江天险，兵家必争，最悲壮的长江海战发生在抗战期间。1937年8月13日，日军悍然进攻上海，投入军舰300多艘，上海沦陷。此前为抵挡日军进犯长江，民国政府决定在长江设置阻塞线。1937年8月12日晚，夜幕下的江阴江面乌云低垂，江水呜咽，“嘉禾”号、“醒狮”号、“自强”号等第一批征用的28艘军舰、商船、民船装满货物、石头、泥沙，依次排成横阵，船桅如林像抗争的臂膀高举，船头如戟像刑天的干戚勇猛，誓与敌寇同归于尽。一声令下，各船打开船底阀门，数分钟内自沉江底，以自戕的方式完成了对长江的保护、对民族的尽忠。几天之内先后沉船228艘，但由于江面宽、江水深、水流急、船只少，江阴阻塞线最终没有能挡住日本军舰。此后，随着日军步步进逼，中国军队步步防守，这样悲壮的场面一再出现，南京乌龙江封锁线、九江马当阻塞线、武穴田家镇阻塞线、武汉葛店阻塞线、荆江石首阻塞线、湘江口阻塞线，一批批大大小小的铁船、木船、趸船、军舰被沉江底，以羸弱之躯抵挡外侮，那一声声低嚎的汽笛，是誓死保卫长江的悲歌。虽然这些悲壮的御敌举措效果有限，但在一定程度上滞阻了日军践踏长江的铁蹄，震慑了侵略者的气焰。破釜沉舟，宁死不屈，长江在抗争。
几十年过去，历史的沉淀物成了航行的障碍物，长江航道部门组织了多次沉船打捞，但到了枯水期隐患仍然存在。于是，一个个浮标、灯船等被设置在阻塞线上，那闪烁的航标灯既是航行的警示，更是历史在昭示，每一座航标下都有故事等待打捞。
滔滔江河水，不尽辛酸泪，长江是历史的亲历者、见证者。长江失守，中国告急。1937年12月13日南京沦陷，侵华日军制造了惨绝人寰的大屠杀，遇难同胞超过30万人，石头城火光冲天，扬子江血流成河。从1938年6月起，日军实施“长江跃进”计划，40万兵力水陆空三路进逼武汉，进行了61次无差别大规模轰炸，造成大量平民死伤、民房被毁，江面漂尸无数，血染长江汉水。从1938年10月起，日军对山城重庆实施了长达5年之久的大轰炸，有的一次轰炸时间长达5个多小时，有时一天就出动超过140架次飞机狂轰滥炸，导致数以万计的民众丧生。南京大屠杀、武汉大轰炸、重庆大轰炸，侵华日军血债累累，长江不会忘记。
更不会忘记的，是中国军民的抗战义举。在武汉保卫战中，面对日军的空中优势，中国军队密织起8道空中防线。防空警报一次次拉响，中国战机一次次升空迎敌。一次战斗中，中国空军飞行员周庭芳单机迎战14架敌机，他冲进敌阵，勇敢杀敌，赶走了全部日军飞机。1938年2月18日、4月29日、5月31日三次武汉空战中，尽管中国空军的飞机性能、数量远不及日军，但中国飞行员不怕牺牲、敢打敢拼，多次打退敌人的进攻，多人血溅长空为国尽忠。被誉为“空军战神”的飞行大队长高志航曾首开中国空军对日空战全胜纪录、屡建奇勋，受到社会各界赞誉。在武汉保卫战中他率队升空作战，顽强杀敌，重创日军，但在一次战斗中不幸被敌机炸弹击中牺牲，年仅30岁，国共两党和各界群众隆重祭悼这位中国人民的儿子、中国的空军英雄。与高志航并称“四大天王”的飞行员李桂丹驾机突入敌阵，与战友连续击落12架敌机、独自击落3架敌机后，不幸被敌人密集火力击中，血洒长江，年仅24岁。在4月29日的武汉保卫战中，中国空军第四航空大队22岁的飞行员陈怀民紧急升空，独自面对5架敌机，他以少迎多沉着应战，毫不退缩，浴血奋战，包括陈怀民的父母在内的数万武汉民众目睹了这一令人揪心的空战。激战中陈怀民的战机不幸中弹起火，在最后一刻他毅然驾机撞落一架敌机。而此时此刻，在地面上观战、为中国空军的坚强勇敢而自豪、而担忧的陈怀民父母不知道，那位因降落伞着火而从3000米高空直插江心壮烈牺牲的中国英雄，正是昨晚来向他们道别的心爱的儿子！巨浪为冢，三镇同悲，江河呜咽。为了保卫武汉、保卫长江、保卫中华民族，中国军人不惜拼尽最后一滴血。
长江不仅记住了自己的儿子，也记住了中国人民的朋友——武汉保卫战中那一个个苏联志愿航空队的雄姿。抗战爆发后，1091名苏联飞行员携带1000多架战机支援中国，236人血染中国长空，其中数十位飞行员在武汉保卫战中牺牲，最小的24岁。有史料可确认的29位烈士的名字，被镌刻在武汉市解放公园苏联空军烈士墓碑上。英名永在，恩情永记，他们与武汉同在，与长江同在，与中国同在。
长江三峡记住了库里申科这个英雄的名字。1939年10月14日下午，作为苏联志愿飞行队的大队长，他和两名战友奉命驾驶远程重型轰炸机，从成都飞往武汉执行轰炸日军的任务。任务完成很漂亮，但受到重创的日军紧急调遣多架飞机攻击库里申科，他的座机不幸中弹，只剩下一架发动机工作。库里申科凭着高超的飞行技术杀出重围，冲出武汉，飞过宜昌，沿着三峡返航。飞机拖着长长的尾烟，摇摇晃晃地在川江上空飞行，像一只受伤的雄鹰。到达万县上空时终于支持不住了，库里申科决定冒险在万县红沙碛江心迫降。几经努力终于成功，飞机保住了，两名战友获救了，但疲劳过度的库里申科再也无力逃出座舱，英勇牺牲。碧空洒热血，川江埋忠魂，如今的万州区长江边的西山公园，长眠着这位为中国人民而牺牲的苏联英雄。惊涛拍岸千堆雪，万山举樽酹江月，一对中国母子为这位异国恩人守墓已半个多世纪。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。青山依旧在，几度夕阳红。那夕阳落在长河，坠在武汉余家头船舶基地的西头，染红的是历史，打湿的是记忆，映照的是浪迹天涯远航归来的船们。江水在这里歇脚，故事在这里避风，基地是我宁静的港湾。归航即归零，汽笛静音，雷达停转，轰鸣已走远，沉默是常态。只有浪们摇着，信号旗们舞着，靠泊囤船的船们船帮磕着船帮，靠把挤着靠把，缆绳缠着缆绳，桅杆贴着桅杆，砰砰哐哐，吱吱扭扭，夹浪滔天激情澎湃，在酝酿又一次启航的前奏。起舞翻飞的鸥们追日逐浪，从长长的防浪堤俯冲到宽宽的波面，高难动作只在秒间完成，是出征仪式的司仪，在等那一声长长的启航汽笛。那蒙蒙江雾里飘来粗犷辽远的轮渡笛声，那烟波缥缈处传来高扬低回的船工号子，那迴水港汊里生出咿呀吱扭的船娘桨声，那公交地铁城轨合奏的呼啸声，以及长江两岸像雨后春笋般疯长的楼群地标的拔节声，是长江夜泊图的画外音，是晨起号音的序曲。家住长江边，夜夜不寂寞。
少小离家，老大未回。望断南飞雁，遥念故乡云，思君不见君，梦饮长江水。常常是一觉醒来，不知身在江城还是京城，只有从莲花塘、从陆水河、从长江淌来的一条细流，悄悄地挂在我的眼角。
《光明日报》（ 2021年01月22日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
