来源：解放军报·解放军新闻传播中心融媒体 作者：刘汝山 罗艺 冯启迪
“当记者不能怕死，哪里战斗激烈就要到哪里去。”
“你知道志愿军第一批部队入朝时的真实情景吗？那是秘密地强渡。”面前端坐的老人名叫李清廉，一身旧军装，身体硬朗，目光如炬。当年在朝鲜的5年零8个月，作为志愿军工兵指挥所战地记者的他，脚底曾沾满浸透烈士鲜血的泥土。
“我是记者，战场在哪里，我就在哪里。哪里战斗激烈，我就去哪里。”凭借与年龄并不相称的精确记忆，70年前那场残酷战争的真实场景，在老人的讲述中徐徐展开。
1950年10月19日晚，阴云低垂，寒风阵阵。李清廉随志愿军第40军118师强渡鸭绿江。没有激昂的乐曲，没有送行的群众，一切悄无声息又惊心动魄。“敌机在鸭绿江上空昼夜盘旋、侦察，志愿军将士昼伏夜出，在刚架好的浮桥上疾步走过。”李清廉心潮澎湃，在鸭绿江边写下入朝后的第一篇新闻，《初战鸭绿江，工兵建殊勋》。
“没想到，上级领导‘一口毙稿’。他说，这可是机密，现在不能发表！”李清廉说，“这以后，‘保密’二字就时刻装在脑子里了。”
过江后，李清廉随118师一路东行，在两水洞附近见证了“入朝第一枪”。说到这儿，老人脸上浮现出笑容,“这一场仗打得漂亮！”
1950年10月25日，第40军主力部队在温井、北镇地区集结待机。上午8时30分，120师360团在云山城北玉女峰一带，与行进至此的南朝鲜军第1师15团交火。与此同时，118师主力在两水洞与南朝鲜军第6师打了一个遭遇战，歼灭该师一个步兵营和一个炮兵中队，赢得了志愿军出国作战第一个歼灭战的胜利。
当天，李清廉满怀激情写下消息稿《温井打响第一枪，全歼南韩一个加强营》，通过电台发给新华社驻志愿军总部记者。
恶劣的生存环境，激烈的战斗场景，英勇的志愿军将士，这一切极大地激发着李清廉的写作热情。他和战士们同吃同住，谈心交流。夜晚，爬冰卧雪急行军；白天，以膝为桌写稿子。
“除了写新闻，我还自编快板诗、打油诗和顺口溜，油印成巴掌大的传单发给连队，激励士气。战士们都爱听爱唱。”忆起战斗岁月，老人眼中闪烁着神采。“当记者不能怕死，哪里战斗激烈就要到哪里去。”为忠实记录战斗场景，李清廉闻战而动，经常穿越敌人的重重封锁线。眉骨旁的伤疤，小腿上的弹痕，标记着这名战地记者经受的血与火考验。想继续追问，老人却摆摆手说：“不值一提。我最难忘的是第四次战役，第50军血战白云山，太壮烈了！”
1951年1月25日，“联合国军”在坦克、飞机、大炮支援下，由西向东发起全面反攻。志愿军第50军在汉江南岸组织防御，依托临时构筑的野战工事顽强坚守。149师447团驻守在汉江南岸白云山，这片地域控制着从水原通往汉城的铁路和公路，是敌我争夺的战略要地。
“飞机、大炮轮番轰炸，刚修好的工事马上被炸平了，阵地上火光四射、弹坑累累。在缺粮少弹的情况下，大家高喊着‘人在阵地在’的口号，打退了敌人一次又一次冲锋。” 随队采访的李清廉冒着炮火在几个主要阵地上来回穿梭。“我要记下这一切，告诉祖国和人民。”
“一些阵地白天被敌军夺了去，夜晚我们就组织冲锋抢回来。一个阵地往往几易其手。”李清廉回忆，“双方激战11个昼夜，我们的战士是凭着血肉之躯和敌人的‘钢铁’正面搏斗，帽落山下一个小池塘中全是黑褐色的血水，我亲眼所见，血流成池呀……”老人双手捂面，不忍再说。
战至2月5日晚，447团顶住敌军两个团的轮番进攻，以伤亡344人的代价，毙伤俘美军1400余人，胜利完成阻击任务。
时任第50军政委徐文烈含泪给前线打电话，提了三点：第一，先把伤员全部转移走；第二，要把烈士掩埋好；第三，掩埋烈士的时候，一个胳膊一个耳朵都不能丢，就是残肢也要捡回来，合葬在一起！
“原本洁白的雪山变成了漆黑的焦土，阵地上随手抓起一把土，里面就有好几个弹片。一个小战士抱着双臂已炸断的排长遗体，边走边哭喊着……”那一刻，李清廉的怒火在胸中燃烧，泪水在脸上肆意流淌，“就是翻遍每一寸焦土，也要把烈士遗骨找全。”说到这里，老人哽咽难语，“一共312件残肢断骨啊！”
白云山背面，一处新挖的墓坑中，李清廉和战友把烈士遗体面向祖国，小心放入，让他们一个紧挨着一个“睡”下。
“那以后，我时常梦到他们，再也忘不了。我们的战士太英勇了。”汉江南岸，白云山下，李清廉凝聚心中悲痛和崇敬，创作了一首《无名烈士之歌》：
你留一只胳膊
他留一个耳朵
我留下一只脚
还有许多残肢断骨
我们合葬在一起
凝聚成一个特殊的我
我是谁
我是我也不是我
我是祖国的卫士
我是人民的护兵
我的身躯属于我
我的生命
属于人民
属于祖国
……
70年过去了，硝烟散尽，枪膛冰凉，“白云山团”奖旗悬挂在中国人民革命军事博物馆，默默诉说着往日的悲壮，李清廉曾在那里久久伫立。
而今，91岁的李清廉仍能奋笔写下当年的诗句：“我们牺牲了/还会在烈火中永生/永远活在亲人的思念里/永远活在祖国人民的纪念里/永远/永远和繁荣富强的祖国在一起”。
