八叔八婶这对欢喜冤家,给电视剧《装台》的整个故事增添了诸多乐趣。八叔总是坐在自家门前,一边抱着最心爱的毛蛋儿小公主,晒着暖融融的太阳,一边偷瞄着斜对面八婶在“货美”超市里的一举一动。
可是现在,八叔的屋子门前,一副“家具”的招牌耷拉着,颓丧得直不起身子。八婶的“货美超市”门口停着一辆大货车,货美不美已经不是头等大事,当务之急是怎么样把所有的美货甩卖,好尽快腾出房子。
■《装台》中八婶的货美超市
北山门正在拆迁!
01
村里的墙上,新贴上了搬家租房、空调拆移的小广告。簇新的纸张,昭示着这一切似乎来的有点快。
■ 新贴的小广告
通往村后住宅稠密的狭窄通道上,挤满了车和人,你进不去,我出不来。驮着全部家当的小皮卡,大喇叭“嘟嘟嘟”烦躁地嚷嚷着,堵在一旁的三轮车上,堆放着一把绿色的水壶。在扬着灰尘的初春午后,这脆生生的绿色在周遭灰色水泥墙面的衬托下,显得格外扎眼,不知道它即将又会站在哪一张二手桌子旁。
■ 交通堵塞实况
路边的小商店、小超市门口,贴上了一张一张的黄纸,写着触目惊心的标语:“赔哭了”,“不干了”,“甩卖了”,“含泪狂打折”。门口一堆堆的货物,焦急等待着买主快快到来,好有一个新的容身之处。店主在角落里翻着手机,等顾客挑选好所需物品,放下手机抬起眼,迅速给个差不离的低价,成交!逐渐空阔的货架上,盛满了店主的落寞。
■ 疯狂甩卖的小超市
还记得一年多以前第一次步入北山门时,被村里街道上连绵的灿烂灯火和拥挤人群所震惊。虽然没有看到他起高楼,却看到他宴着宾客。夜幕中,劳累一天的人们在终于可以坐在小吃摊前,在热腾腾的美食中舒缓一天的疲惫。靠近电子正街的村口,男孩子站在一旁,笑吟吟地看着女友逗弄那一窝毛茸茸的小狗,开开心心的给卖家付了钱,也顾不上讨价还价。此时此刻,让心爱之人的开心延续,是最重要的事。后来,眼看着村子拆了一半,夜市的灯火暗了一半。如今,则是眼看他楼塌了,这片土地也将要重新书写属于自己的都市传奇。
走进常去的小吃店吃饭,老板娘说这是他们最后一天营业了,暂时还没有找到新的店面,只能先歇了业,等找到合适的地方,再尽快开张。当已经熟悉的生活秩序轰然倒塌,勤奋的人们都在继续前行,毫不退缩,也无法退缩。
02
北山村正在拆迁,附近的菜市场,也变了些许模样。有的店拉上了闸门歇业(05),有的店门口飘着“赔钱处理”的黄色大广告(06)。往常热热闹闹的市场,摊位填的满满当当。如今,好几家的摊位无人值守,盖上了土灰色的布,还能看到布下一堆堆土豆、莲藕的起伏形状。常去的调料店里,也到处粘贴着那最近到处可见的黄色纸张。退休后又创业开店的爷爷奶奶,已经开始收拾家当。
■ 拉上闸门的商家
现代化的超市的确方便快捷,蔬菜被一份一份包好,干干静静地装在独立的袋子或盒子里,外面贴着统一的价格,最后统一结账。菜市场中,这家的香菇常常干爽,而那家的香菇又湿了一点儿,根据今天的烹饪菜品,可以径直去不同的香菇摊位按需挑选。还有两家摊位,总是摆满了各种别家没有的奇珍异草,猴头菇草菇口蘑赤松茸,紫薯芋头鱼腥草虫草花……充分体现了物以稀为贵的商业战略。
■ 飘着广告纸的商家
菜市场中,蕴藏着四季流转的秘密。春天,一把一把的香椿被码放得整整齐齐,旁边还矗着“自产自销”的招牌。接着,这边堆上了白涩涩的洋槐花,洗净泡水,在常见的玫瑰茉莉之外,也是一份独特的清香。那边又是成堆晶晶亮的樱桃,红彤彤的精致又喜气。初夏,正宗的户太八号上市,旁边还伴有农家自制的酸甜可口的葡萄酒……菜市场中,掩藏着当代的乡愁,而这些新鲜的时令货物,也给乡愁提供了一个落脚的地方。每当洋槐花上市,我都会格外想念外婆做的那甜津津的麦饭,想念在高三努力背书的夜晚,窗外那忽然随风潜入的一阵槐花香……
对于很多老年人来说,每天来菜市场溜达一圈,是日常生活中的一件规律之事。挑拣下水灵灵的蔬菜,买几块钱新鲜的切面,再跟熟悉的店家寒暄下忽冷忽热的天气,这很可能是他们一天生活中说话最多的时候,当中自有一番乐趣。如今,菜市场即将走向它命运的终点,附近的老人们又如何将这突然断裂的生活缝合呢?
03
人与城的磨合还在继续。最近附近的微信二手群中,总被各种求租的信息占据。很多人都在说房租猛涨价,实在承担不起,不知道还能坚持多久。
■ 人与城的磨合还在继续
公交车上,一个时髦女郎正给朋友打电话:“电子城这一大片要拆了,哪天咱们去转转,纪念一下!”现代都市的变化着实太快。我们曾经与这片地带密切连接,如今,只能在废墟实体的观看中,面对剥落的水泥墙体,裸漏的灰色钢筋,为曾经认真投入的岁月和情感,在内心举行一个祭奠的仪式。
从今以后,小吃店的门口不会再有袅袅炊烟了,调料店的奶奶也不会再问我,姑娘你今天怎么没穿外套,冷不冷呀?对在这片地带工作生活的很多人来说,熟悉的日常生活马上来一个急转弯,未来的画面好似隔着毛玻璃一般,影影绰绰,模糊一片,又看不真切。
作者 | 熊猫女侠 | 西安市民