2018年夏天,HBO推出了他们当季度的重磅之作,《继承之战》。该剧IMDB评分7.8,在烂番茄上的好评率有86%。
原本这个档期,是属于《权力的游戏》最终季。不过,作为某种程度上的接档之作,《继承之战》的品质可绝不弱于《权力的游戏》(更别说让人大跌眼镜的最终季了),它的分数不能体其现所有。
《继承之战》的故事,围绕一个家庭展开。这可不是一个普通的家庭,而是这个世界上最最富有的家庭之一。
大家长罗根·罗伊一手创办了传媒帝国Waystar Royco。Waystar Royco单就规模来说,剧集的设定是相当于此前的新闻集团或者说是现在的迪士尼。
这两个超级媒体巨头也是本剧参照的重要模版。这点,我们会在后面慢慢和大家说。
回到罗根·罗伊和他的罗伊家族。在第1集里,年事已高的罗根因为身体原因,正慢慢从集团CEO的位置上卸任,集团逐步交由儿子肯德尔·罗伊掌管。然而,在为罗根举办的80岁生日宴上,同时也本是正式宣部肯德尔担任集团CEO的时候,罗根却突然要收回成命,并且要继续担任集团CEO,重掌大权。
留下毫无准备的肯德尔一脸懵逼。
与此同时,罗根还打算让他新的妻子玛西亚获得在家族信托中的位置。这更是让罗伊的4个子女,大儿子康纳,肯德尔,小儿子罗曼以及女儿西沃恩无法接受。一场继承之战就此拉开大幕。
你也许会问,豪门内斗,继承内斗,这种故事戏码看得多了,日剧,韩剧,内地电视剧隔三岔五就会上演,这部美剧《继承之战》凭什么值得花时间?
首先,在最浅层的层面,该片的主创阵容十分之强大。
导演阵容里,领衔的亚当·麦凯导演了连续获得奥斯卡最佳影片提名的《大空头》和《副总统》。另有2位强力的电视剧导演,导演了6集《权力的游戏》的马克·米罗和自导自演了《冰血暴》的亚当·阿金。《继承之战》的编剧,同时也是该剧的制片人和发起人,杰西·阿姆斯特朗是开发英剧出身,他是第一季《黑镜》的编剧。
该剧主演布莱恩·考克斯,是英国影坛的常青树,如同那些英国老戏骨一样,布莱恩·考克斯横跨电影电视剧,他是吃人医生汉尼拔最早的塑造者(《欲孽杀人夜》),又是无数好莱坞A级制作喜爱的演技绿叶(《谍影重重》、《特洛伊》、《X战警》)。在电视领域,考克斯虽然只拿过1次艾美奖最佳男配角(《纽伦堡审判》),但是他深厚的舞台表演功底众所周知。在剧里考克斯往往饰演镇宅之人。而在《继承之战》里,考克斯饰演的就是老辣的罗根·罗伊。
以考克斯为核心,该剧其他主演,饰演肯德尔的杰瑞米·斯特朗,饰演女儿西沃恩的莎拉·斯努克以及饰演罗曼的基南·卡尔金都贡献出了教科书式的表演。
其次,划重点,《继承之战》里的这些故事,是取材于真实巨富家族中的真实故事。
最直接的,Waystar Royco集团影射的就是鲁伯特·默多克新闻集团。罗根·罗伊直指鲁伯特·默多克。事实上,杰西·阿姆斯特朗在向HBO提报《继承之战》之前,曾经就写过一本以默多克为主角的传记片剧本,名字就叫《默多克》,而且这个剧本还上了好莱坞的剧本黑名单。
(好莱坞的剧本黑名单指的是当年最具开发价值的剧本名单)
这份剧本讲述的就是默多克的一天,而这一天,就是他78岁的生日。在这一天,默多克要求他最大的4个孩子签署一份协议,同意他改变家族信托,把新任妻子邓文迪也加进来。这直接点燃了默多克和子女之间的导火索。
这份故事开头,和《继承之战》如出一辙。
后来这个名为《默多克》的项目不知出于什么原因(或者说是某个众所周知的原因),不了了之。
坊间一直传闻默多克和子女们的关系确实非常紧张,尤其是和其中3位,儿子拉克兰和詹姆斯,女儿伊丽莎白,关系剑拔弩张。
传记作者迈克尔·沃尔夫在2008年时写过一本默多克的传记书,名叫《控制新闻的人:鲁伯特·默多克的秘密世界》。在书中他披露,默多克最强烈的愿望就是他的子女能够继承他的事业,然而最大的悖论也在此:没有人够格。
拉克兰·默多克原本是新闻集团的第一继承人,早在1995年,他就已经是副首席执行官。到2000年时,拉克兰·默多克已经成为高级副总裁。但是2005年,因为和父亲关系不和,他辞去了新闻集团副首席运营官的职务。据说主要原因就是拉克兰虽然名义上是集团的接班人,但实际情况是鲁伯特·默多克一直不愿放权,削减他的地位不说,还不让拉克兰进入集团的核心业务。为此,拉克兰·默多克离开了新闻集团很多年。
归来后的拉克兰成为了20世纪福克斯的CEO,”巧合“的是,剧中的罗根也是对肯德尔“好言相劝”,他对肯德尔说,“一家电视网的老大,怎么样?”
这当然不是巧合,因为拉克兰·默多克就是《继承之战》里肯德尔·罗伊的人物原型。
默多克家的另一个儿子,詹姆斯·默多克,则是罗曼·罗伊的人物原型。
和现实中的詹姆斯一样,罗曼最初也是投身于娱乐产业。作为罗伊家的三公子,他有用不完的钱,他投资电影,做制片人。罗曼不断地想显示自己的才能,秀出存在感,不过事实是,没人真的把他当回事。
而据迈克尔·沃尔夫透露,很多人也认为詹姆斯·默多克不过只是一个跳梁小丑。就连当初和他合作过的同僚也说,他们之所以会和詹姆斯合作,看中的无非也就是默多克这个名字。一个坊间八卦是,“罗曼”(Roman)这个名字,就是源自于詹姆斯·默多克早年间曾生活在罗马(Rome )
不过,《继承之战》不仅仅是《默多克传》。杰西·阿姆斯特朗在采访中也不断强调,默多克只是《继承之战》的一个借力点。它融杂了不止默多克一家的顶级富豪秘闻。
比如说罗根病重住院,为保住公司股价向外界隐瞒真实情况的情节是来源于维亚康姆集团主席萨姆纳·雷石东。2016年,雷石东突然从集团执行主席的位置上卸任。外界众说纷纭,关于雷石东病重的谣言甚嚣尘上。但是维亚康姆集团对外严格保密了雷石东的身体状况。除了雷石东本人,他的女儿莎莉·雷石东也是《继承之战》里深得罗根喜爱,但最后又和他反目的西沃恩的的参照对象。
肯德尔发动对父亲的不信任投票根据的是迪士尼2004年发生的那场著名的“政变”。在那场董事会里,包括沃尔特·迪士尼的侄子罗伊·迪士尼(又一个“巧合”,他也叫罗伊)在内的大股东,对已经在迪士尼当了20年CEO的迈克尔·艾斯纳进行弹劾,让他丢掉了主席一职。
像这样的真实案例,在《继承之战》里是数不胜数。
尽管它有直升机出行的名场面,有百万美元支票随便开的炫富,有不为人知的高级秘密派对,但是,《继承之战》并不只是一部模拟巨富家族内幕真实事件的滑稽秀。剧集关注的核心,仍是更真实,也是更深层次的东西。
当我们从真实世界中的事件切入故事,我们会逐渐看到《继承之战》的形态,它既不是默多克家族,也不是雷石东家族,又或者是英国皇室,它最终呈现出的,仍是它自身所创造的,千人一面的罗伊家族。
环绕这个家族,家庭构成了《继承之战》真正的核心。
剧中所有的事件,最后都会回到家庭。罗根病重,公司股票动荡。重点是兄弟姐妹谁才能统领大局?公司欠下巨额债务,重点不是金融谋略,而是儿子在父亲面前的表现。董事会不信任投票更是儿子和父亲之间的博弈,之后更是一整集的家庭成员心理治疗……
所以,《继承之战》确切地说,是既罕见又典型的家庭情节剧。
说它罕见,是因为商战在故事里真的是一笔带过,而在同类型的《亿万》等剧里,商战谋略这可是头等大事,是整个故事的叙事重心。说它典型,是因为家庭情节剧,实在是一个我们太熟悉的剧集类型。
而《继承之战》好看的地方在于,你可以把它看成是一出,坦格利安,史塔克,兰尼斯特,拜拉席恩们都是一家人的权力的游戏。
彼此之间,说不上是朋友,但也不完全是敌人,可更不完全是亲人。
而所谓的家庭,一直在一种分崩离析的离心力和血缘纽带的聚合力之间拉扯。不管是大家长罗根·罗伊,还是接班人肯德尔,或者是小弟罗曼们,都在这样的拉扯里煎熬。
比如说罗根,他一面把自己的孩子当成是自己利益分配的筹码,一面又极力想做一个好父亲。肯德尔呢,他一面想做一个好儿子不断讨好父亲,一面又不得不为了自己的利益(或是家族的利益)对父亲宣战。又比如说西沃恩,一面是父亲面前的宝贝女儿,一面却又是想方设法整垮自己的家族企业。
很微妙的是,几乎每一集也都有这样一种家庭聚散的形式设计结构,它总会以包含一个罗伊·罗根,康纳·罗根、肯德尔·罗根、罗曼·罗根和西沃恩·罗根家庭核心成员全员到位的家庭聚会。
第1集是罗根的生日宴会;第2集是罗伊病重,家庭成员齐聚病房外;第4集是家族成员操办的集团年度晚宴;第5集是感恩节家庭晚宴;第7集是家庭治疗;第8集是男性成员单身派对;第9和第10是西沃恩的婚礼。
起初家庭成员聚在一起,最后这场聚会不欢而散——不是很惨淡就是很混乱。
如果你很熟悉豪门剧的套路,《继承之战》就更值得一看,因为它展示的是,没有上一代恩怨情仇,没有匪夷所思的豪门联姻,没有奇葩爱情,如何才能讲述真正的豪门故事。
当然,豪门不会只是豪门。众所周知,整个西方文明社会就是建立在豪门望族之上。中世纪是王室通婚,英王是法王的舅舅,德皇是法王的堂弟。现代社会则是巨头背后的盘根错节。
早在1942年的时候,著名导演奥逊·威尔斯就拍过一部电影,名叫《安倍逊大族》。在那部电影里,他用“安倍逊”这一富甲一方的家族代指了19世纪末20世纪初的美国。以安倍逊家族之路,影射美国发展之路。
(奥逊·威尔斯更有名的作品是早于《安倍逊大族》的《公民凯恩》。很有意思的是,《公民凯恩》影射的就是当时的报业大亨威廉·赫斯特。在赫斯特的阻挠下,《公民凯恩》差点就被封)
安倍逊大族
公民凯恩
回到《继承之战》和罗伊家族,一个更加明显的指涉是来自莎士比亚。
之前说过,主演罗根·罗伊的布莱恩·考克斯是舞台剧出身,他最有名的角色便是莎士比亚四大悲剧《李尔王》里的李尔王。
在剧里,即将退位的李尔王将国土分给虚伪的大女儿和二女儿后遭到背叛,小女儿考迪莉亚为救自己而死。另外两个女儿最终也死于权斗,王国分崩离析。
不难看出,《李尔王》对整个《继承之战》的隐喻乃至提纲挈领之用。当然,对于《继承之战》来说,这一场叵测非常的家族之战,才刚刚拉开大幕。就像传记书作者迈克尔·沃尔夫所说的,家族的崩塌,往往就在一代人。
《继承之战》第2季会在今年夏天回归。