5月11日，山西芮城，31岁的苏虹独自站在家中的小院里。小院里空荡荡的，地面没有像邻家那样铺了水泥，还是泥土的原色。苏虹所在的上原村是个大村子，有好几条巷道，几百户人家，但稍微年轻一些的人都外出打工了，村里留守的大都是老人和儿童，像她这个年龄的人还在村里待着，是很少见的。
苏虹小时候是个聪明伶俐、好学上进的小姑娘，家里有大自己三岁的哥哥，疼爱自己的父母。她每天开开心心去学校上学，总希望能考到班级前几名。一年级才上了半年，她的梦就破灭了。一天，因为感冒，8岁的苏虹在村里的小诊所输液，谁知刚输了两瓶液体，她的身体就出现浮肿。看到这种情况，当了一辈子农民的父母带她去了运城、西安看病，经过检查，她被确诊为先天性心脏病。图为苏虹和母亲在一起。
先天性心脏病活动量不能大，一大就气短气憋，天气凉的时候更是脸色发青， 稍不留意就会有生命危险。苏虹再也无法回带学校。“我在小学就是学了拼音，也没认识几个字，后来就在家里一边听电视上的声音，一边对着字幕认字，才认识了一些字。” 苏虹回忆说，多亏自己在学校的那半年学习认真，把拼音全部掌握了，否则自己也是一个“睁眼瞎”。
为了支撑这个家，苏虹的父亲外出打工，在工地帮人看材料，挣钱养家。苏虹3岁那年的一天，在外打工了十几年的父亲被人送回家中。“他在院子里东跑西跑，胡言乱语，本来好好的一个人，突然就变成了疯疯癫癫的。带他去医院看，结果不到一个月就去世了。”28年过去了，苏虹的母亲提起往事依然记忆犹新，“他人特别老实，死的时候才30多岁。”
后来，苏虹的母亲经人介绍，与现在的继父结了婚，之后生了两个弟弟。大弟弟今年28岁，入赘到了别人家；小弟弟26岁，和32岁的大哥在外地打工，两人到现在都没有对象。苏虹的母亲叹着气说：“家里条件不好，种了5亩花椒、3亩小麦，都是旱地。去年天旱，花椒只收了300斤，卖了7000多块钱。所以这几年根本没有力量帮俩儿子成个家，也没有钱帮苏虹看病。”
2015年，58岁的苏虹母亲被查出患有脑瘤。“去北京跑了两回，医生建议做手术。”苏虹的继父介绍，因为家里实在拿不出钱，每次都是买了些药回来，“最后一次去北京，医生对我说，回去吧，在这里你们也住不起院。我只好花了5000块钱，一次性抓了两年的中药，回来后每天靠吃中药控制，不让病情继续发展。现在她的年龄大了，也不想再动手术了，怕有后遗症，只能这样慢慢地熬着。”
苏虹的先心病严重时全身水肿，手上一压一个坑，不能躺下，只能坐着睡觉，躺下后气就上不来。经运城、西安等几家医院检查，医生都说苏虹的心脏上长有赘生物，但确认不了具体是什么，也不敢动手术。“去北京看了一次，光检查就得几万块钱，因为看不起就回来了。平时在家就靠吃药控制病情，身体浮肿了去医院住上几天，消肿后就回家。医院消费太高，我们也没有太多钱一直住下去。”苏虹说。图为苏虹长期服用的药物。
“我每天吃两次药，吃了二十多年。每天哪怕忘了吃饭，也不能忘了吃药，否则一天都会气短、没劲。最近药还加量了，因为浮肿总控制不了。”苏虹说，“医生让我不要多喝水，全天喝的水最多是两瓶矿泉水的量，要是有浮肿的迹象，喝得就更少。”图为苏虹摸索着帮父母收拾饭桌。
20岁时，苏虹又得了白内障，视力越来越差。以前父母下地干活，她在家里做饭、打扫，不仅可以自理，还能做点家务。视力变差以后，以前干活利索的她，抹布要放到亮的地方，稍暗的地方就看不见了，也做不了太多家务。“有一次切菜，因为看不见就把手切破了，一个月手还是肿的。”苏虹捏着手指说，因为自己有心脏病，去了好几家医院，医生都不敢给她做白内障手术，她觉得是自己拖累了全家人。
因为治疗先心病的药物会影响身体发育，连续吃了二十多年药的苏虹，身高和手脚都像小学生。“村里有免费的职业技术培训，我去报名学按摩，但人家说不适合我。我一直想学些东西，想靠自己的力量养活自己，可就是因为这两个病，啥都学不了也干不成。”对自己以后的生活，满脸潮红的苏虹显得一筹莫展。因为心脏病，她的脸上经常出现一块块的红斑。苏虹说，现在她最希望的，就是有一天能把眼睛治好，恢复视力。【大河乡土原创作品】
