作者:洞见William
未知死,焉知生。
01
看完《人间世》,才懂人世间。
3年前,这部纪录片播出,豆瓣近3万人打出9.6的高分,被称为国内最感人的生死记录。
前不久,《人间世》第二季开播,将镜头对向了上海市第一人民医院的肿瘤科。
导演说,这里每天都是一场生死的考验,他们只是生死的记录员。
视频中,一个不大的孩子被匆匆推进了治疗室。
难以忍受的疼痛,使他声嘶力竭地哭喊着想要挣脱。
“这是什么杀人医疗方法!”
他叫王松茗,他得了一种病——恶性骨肿瘤,也有人叫它骨癌。
40分钟后,他的脖子上会切出一个洞,插上管子,紧接着身上也会插满软管。
他的头发会慢慢掉光,医生会取出长瘤的骨头刮除肿瘤,再缝回去,有时候还会面临截肢。
13岁的杜可萌刚刚经历过这一套酷刑。
可萌说患这种病的概率大约是百万分之三,相当于连续抛22次硬币,每一次都是正面。
在她的公众号写着这样一句话:“宁愿断腿,宁愿伤痕累累,只要命还在,一切都不是问题。”
而现在,她不知道自己还能活多久,肿瘤已经转移到她的肺部。
今年刚刚9岁的刘子涵,是骨肿瘤最小的患者。
听到病房里传来新人的哭声,她总是第一个跑去安慰。
“没有办法,谁出来都是这个样子。”
就在不久前,医生告诉她要保命只能截肢,落泪的爸妈在角落里犹豫,小子涵主动提出愿意截肢。
“因为我想上学,我要活命。”
被推进手术室那一天,这个9岁的孩子终于忍不住嚎啕大哭。
哭完了,她就咬牙坚持,太苦了,她就给自己含一颗糖。
幸运的是,她活了下来.
因为手术很成功,小子涵成为小伙伴中第一个结疗的人。
告别时,大人们告诉她,走出去后就不要回头,那样不吉利。
然而病房不是童话世界,不是所有的人都这么幸运。
有的人,昨天还在,可能今天,就来不及说再见。
11岁的安仔,截肢了左臂,可还是没能阻止肿瘤的转移,持续的化疗几乎让他变了样。
13岁的王思蓉,刚做完整条腿的灭活手术,可是肿瘤还是蔓延到了全身。
2019年,当所有人都在准备跨年,他们却永远留在了2018。
这里每天都在上演生死时速,生命在这里显得脆弱易逝,又倍加珍惜。
视频中,一位妈妈听说医生是从国外回来,突然就跪在地上不肯起身。
她的孩子得了骨癌,她一直没有放弃希望。
有人说,看完《人间世2》,仿佛经历了生死刻骨的痛,给人感动又带着反思。
那一刻才明白,原来死并非遥不可及,原来生是这么不易,有些人活着就已经用尽了全力。
这也正是《人间世2》的意义:未知死,焉知生。
萨瓦特尔说:“认识死亡,才能更好地认识生命。”
有时候,正因为置身于足够黑暗的绝境中,才会主动追求生命的光辉。
导演谢抒豪说,这一集的主题叫做烟花。
烟花若想绽放的绚烂,离不开黑夜的底色。
就像死亡虽然可怕,却能激励生命的希望。
海德格尔说,人是向死而生的,便是这个道理。
02
曾经看到一个主持人的经历,令我记忆至今。
有一天,主持人被邀请去一个大人物的活动,去了才知道是主持一场葬礼。
逝者是个富商,45岁那年,抑郁症夺取了他的生命。
主持人阅读了逝者生前写的日记后发现,原来,对于富商来说,钱早已经是个数字。
十几年来他把所有时间都用于工作,不是在飞机上,就是在会议室里,他的生活里没有四季变化,没有人情冷暖。
生活早已和他没有关联,他每天只睡三四个小时,不是考虑集团内部斗争,就是考虑市场外部竞争。
如果不是一直忙于工作,他还有可能是个不错的作家。
在富商的葬礼上,主持人公布了他生前一天的花销,这个数字甚至比不上一个中产家庭孩子一天的花销。
他一生拼命挣钱,却没有时间享受过金钱带来的快乐。
在日记里富豪写到,他唯一记忆深刻的愉悦来自于一次汽车抛锚的路上。
他让司机等拖车自己步行回公司准备下午的会议。
他惊奇的发现,这条他曾经路过无数次的马路边上,有着很多有趣的店铺,他甚至看到了迎春花。
他说:“如果没有记错的话,上一次见到迎春花还是在大学的时候,同学们一起去踏青,竟然已经25年了。”
据说,富商的儿子并没有继承父业,他将公司交给了代理人,自己通过努力开了一家读书吧,日子过得平静,却很快乐。
后来,每当疲于奔命的时候,累到喘不过气的时候,我都还会想起这个故事。
提醒自己,慢一点,再慢一点,趁一切还得来及。
03
《奇葩说》上邱晨说过这样一番话:
“死亡,是对生命最精准的教育。它逼我们改变那些我们自以为是的陋习。
我现在六点起床,1个小时健身,一个小时读书,一个小时静坐,才9点。如果是以前,可能还在睡觉,或者刚刚准备睡觉。”
说这句话的时候,距离她确诊癌症已经219天。
倘若单单看外表,你很难将这个神采奕奕的BBKing,和一个癌症患者联系到一起。
邱晨说,2个月的手术治疗,让她不得不抛下一切,也让她对人生有了不一样的认知。
医生嘱咐她需要时刻关注自己的各项指标,坚持吃药,她再也不能像以前那样肆意透支。
那些没有规律的生活,浑浑噩噩的日子一去不复返。
2个月后,她开始适应新的生活状态,3个月恢复了健身,4个月恢复了培训,5个月后她再次登上《奇葩说》的舞台。
别尔嘉耶夫曾经说过:“人生在世之所以会有意义,就是因为有死亡这件事。”
死亡,就像孙悟空的紧箍咒,它让我们知道生命的界限,清楚什么才是应该珍视的。
当我们学会从死亡的角度看向生命,才会懂得如何更好地活在当下。
04
林语堂说:“死亡及其带来的终极虚无可以使人更加重视生命,坚定主意、抓住现实去过一种真正的、理想的生活。
《筑梦者》有一期节目,采访刚刚走出癌症治疗的李开复。
李开复说,确诊的那一刻,他记不起曾经有多么辉煌,只想起曾经多么遗憾。
他遗憾没有多陪伴父母,遗憾没有多陪陪孩子,遗憾让妻子操劳太多,遗憾没有在乎健康。
之前的他总是告诉年轻人去追求,现在,他要告诉年轻人学会如何生活,活在当下。
雅斯贝尔斯说, “向死”,是一种大激励,大警策,大救赎。
一个人只有认识到自己生命的界限,才能不执着于享乐、懒散、世俗,不沉溺于金钱、物质、名位,才能找到人生最终的价值。