小时候读书打游戏，怜惜程灵素，怜惜林月如。
《飞狐外传》里程灵素死去，胡斐心如刀割；《仙剑奇侠传》里林月如倒在床头，李逍遥看着回忆过往种种。我当时心里，跳成了两个人。
一个人代入了胡斐与李逍遥，念想大概是：“难过啊，后悔啊，错过了！满目山河空念远啊，不如惜取眼前人啊！”
一个人跳出来，有种扭曲的快感。大概类似于：“胡斐/李逍遥，知道痛苦了吧？活该！失去了错过了才知道难过，早干嘛去了？！”
错过了，大概是世上最让人意难平的事。
头几年吧，吉米·法伦在自己的脱口秀里，请到妮可·基德曼，说起21世纪初妮可见过他。本来一个普通聊天，被妮可一句“我其实当时喜欢你”给点炸了。“当时我单身，我们的朋友里克说可以去见见你……结果你就在那里戴个棒球帽，不说什么话，还开始打游戏……”
法伦崩溃了：“我当时约会了妮可·基德曼？！我根本不知道这是个约会！……”
Youtube下面最热门的评论是：吉米现在，大概疯狂致力于打造时光机。
用雅驯一点的中文，可以借张枣先生那句：
“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”
年纪渐长后，后悔或难过的点，会不太一样。
比如，越来越不替胡斐可惜了——胡斐不是不知道程灵素喜欢自己。
王铁匠很明白地告诉过胡斐：“胡爷，王铁匠又不是傻子，难道我还瞧不出么？程姑娘人既聪明，心眼儿又好，这份本事更加不用提啦。人家对你一片真心，这一辈子你可得多听她话。”
胡斐当时只是含糊答应，“再见啦。”
胡斐听他话中有因，却不便多说，只得含糊答应，说道：“再见啦。”
他喜欢袁紫衣，没法跟程灵素好，可以理解。然而他既不跟程灵素好，也没有跟她断干净；而是跟她结拜了兄妹：这样好有个名分在一起。
认妹妹这种事是很伤人的，可怕的是，当时胡斐求恳程灵素时，用词非常的糟糕：
“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”
当时耳根子和半边脸颊全都红了，声音都发抖了。可是胡斐接了一句，就让她立刻面色苍白：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”
胡斐对程灵素，并不是没感情。后来救马春花时，他也说过，“我救马姑娘！我跟你同死。”
他也知道怎么哄程灵素高兴。知道程灵素在意袁紫衣。所以当程灵素终于吃了一次醋，“你不听我话，自己爱送命，才没人为你伤心呢。除非是你那个多情多义的袁姑娘……她又怎么不来助你一臂之力？”
胡斐会说：“她没知道我会这样傻，竟会闯进福大帅府中去。天下只有一位姑娘，才知道我会这般蛮干胡来，也只有她，才能在紧急关头救我性命。”
所以最后，程灵素为胡斐治毒牺牲自己，是最无奈最凄凉，却也是唯一的解决方法。这是个死结，死结也只有用死，才解得开。
比如，我越来越不替李逍遥可惜了——李逍遥其实是知道的。当日在扬州，林月如在李逍遥似睡非睡时表露过内心。李逍遥也知道自己跟林月如有不清不楚的婚姻之约。在京城，林天南亲自跟李逍遥交手，那是已经把林月如交托给他了。然而李逍遥还是磨磨唧唧，就让事情不清不楚。
——为什么林月如肯冒生死危险，跟着李逍遥过扬州、赴京城、上蜀山、杀透镇妖塔，就为了救回自己实际上的情敌呢？就为了替情敌一死呢？
李逍遥是知道的，但……嗯。
当然，年纪渐长，有许多事越看明白了。
当日林月如以为自己能嫁给李逍遥时，曾在花园里换一身新装，问李逍遥自己好看不好看。那是少女情怀，就为了情郎说一声好。李逍遥反应愣愣呼呼的，下一刻便是赵灵儿蛇变出奔，李逍遥追了出去，半路遇到林月如：从此俩人搭伴组队，去救赵灵儿了。
小时候从李逍遥角度看，“林月如人真好。”
人年长了，懂得看林月如角度了：前一刻还在想美好婚姻，特意换了衣裳，花园里试图跟李逍遥调个情；下一刻李逍遥就为了赵灵儿破门而出了。
林月如却还得调整心情，追出去，放着苏州大小姐不做，就为了一起舍生忘死救赵灵儿。
少年时不会在意这样的细节，真是有点年纪了，才懂得了。
大概胡斐觉得自己爱袁紫衣很苦，却似乎并没想程灵素更苦；李逍遥一路带着林月如披荆斩棘去救赵灵儿，好像没想过林月如是为什么。我们也就听之任之的。
不知道时对不起，那是错过。
知道了之后还对不起，那是辜负。
前者是少年愚钝，后者是……被偏爱的都有恃无恐。
为什么到年纪大了才意识到呢？我一个死宅朋友这么说：
“小时候以为自己是李逍遥，长大了才发现自己最多是林月如——可能还是阿奴。”
麦当娜有首我很喜欢的歌《Take a Bow》。里头她哀怨地问了句，“You take me for granted why o why?”
——你觉得我就是活该爱你的，为什么呢？
人在失去之前，都以为所拥有的一切，都是理所当然。
爱你的人理该爱你。帮助你的人理该帮你。
可是，世上没什么是理所当然的。
没什么人天然应该爱你，没什么事天然就应该属于你。
而这一点，许多时候，真得失去了才明白。
当林月如微笑着说出这句话时，她的心情，我是多年之后才明白的。
“就怪我自己倒霉啦！”
——但，并不是每个人都这样理所当然的，应该微笑着承担苦楚的。没有什么牺牲，是理所当然的。
人偶尔想想上面这个道理，大概，错失的与辜负的会少一点。
自尊心难免会受一点挫伤，但比起后悔起来，急吼吼地去试图发明时光机，或者去事后拼命地捉傀儡虫，或者看梅花落满了南山，总要好得多。
