大到折叠桌，马扎，小到保温杯，闹钟，考研族们在楼道里用各种物品分隔出属于自己的小空间，在这里度过短则一季长则一年的备考期。
2018年12月4日晚，山东师范大学教学楼，考研的人在楼道里抓紧最后的时间复习。
一届又一届考研族来来去去，灯光点亮又熄灭，楼道里的人增增减减，面孔似曾相识又全然不同。
在12月最后冲刺的关头，疲惫，困倦爬上了他们年轻的面庞，但那捧书学习的坚定身影，撑起了沉甸甸的考研梦。
考研双胞胎
晚上，双胞胎姐姐李思婷占领了电梯前嵌入墙面的区域，整理背诵知识点。
在十二月的第一天，因为压力太大，山东师范大学历史与社会发展学院大四学生李思婷在综合教学楼Ç区四楼楼道里泪如雨下。
过去的几个月里，她的舍友有的找到了工作，有的中途放弃考研，有的准备考公务员，只有她死守在楼道里日复一日地刷题，背诵。
她将备考的这个“过程”比作在看不到光亮的大海里摸索上岸，“我使劲游啊游，也不知道岸在哪里，却一刻都不能停下。”
一名女生起身接水，经过埋头苦读的李思婷。
一同备考的双胞胎妹妹李思苇也有过这种情绪，她一边安慰姐姐，一边感慨：“在这个楼道里学习的，谁没个 '丧' 到爆炸的时候呢。”
李思苇九月因为就读学院更换校区，与姐姐分开，独自备考。生性活泼的她担心影响姐姐学习不敢打电话倾诉，独自往返于三点一线之间，没人陪伴，十分憋闷。
“有一次趁着天黑在操场上边走边哭，发现看台上有个人坐着发呆，我就上去找他聊天，也不认识是谁。”
楼道里，李思婷在和李思苇讨论考研题。10月10日姐妹俩生日这天，李思婷去本部校区找李思苇，她发现妹妹状态特别差，第二天就带着妹妹收拾行李回来和自己一起住，姐妹俩又回到了暑假留校备考那段同吃，同住，同在楼道背书的日子。
“风水宝地”
因为自习室内不允许出声背书，图书馆又有闭馆清场的规定，成堆学习资料无处安放，教学楼楼道便成了山师考研族们首选的“备战圣地”，尤其是四五层这类校园活动少，较安静的楼层，长期“驻扎”大批考研族。
楼道里复习考研的学生与零散放置的马扎。每年年底考研刚结束，应届考研族抱着纸箱，塑料盒刚撤离，新一轮考研大军就马不停蹄赶来占领早早相中的“风水宝地”。
刘元波展示他的“闹钟语句”，冬天起床是他一道大坎，从6点10分一直到6点40分，他定了三次闹钟。他觉得，靠暖气片的位置最难“抢”， “冬天楼道里很冷，来回走动也免不了手脚冰凉，靠着暖气片能舒服些，还能放点东西。”
由于学习位置相对固定，本来生活里不会有交集的人在这过程中相处，互相影响。
几个低年级学生从“二战”考研的体院学生李栋身边经过。他看到周围“族友”在认真背书，自己拿起手机就很有罪恶感。“有时候怎么都啃不下一个知识点，烦的我扔下书扭头就走，但冷静一会儿还是在大家的背书声中跑回来继续记“。
大多数时候，他们在这或眉头紧锁，用笔杵着好几天没洗的头认真刷题，或举着书本来回踱步，口中念念有词，或闭着眼睛用手指掐出一和二，卡在三怎么也掰不出来，急得直跺脚......
上课来往经过的低年级学生对这群人习以为常，偶尔有一两个投来略带钦佩和关怀的目光，转瞬间就消失在人流中。
为何考研？
在这所坐落在山东济南的普通师范院校里，一入学，大家就会交流考不考研，考哪个学校研这类问题，考研培训讲座，经验分享会层出不穷，“考研”这个词几乎在每个学生心中根深蒂固。
李鑫（左）与同学激烈讨论今天做的题。跨专业报考法硕对她来说是个极具挑战性的事。她认为，当初入学选专业时自己目标不明确，未来想从事自己更喜欢的专业，考研是实现自己目标的手段。
法学院学生吴洋举着满是标注的复习资料背诵。他认为自身专业以本科学历就业比较困难，研究生可以拥有更广阔的就业空间。
考研族中，还有些学生不想这么快进入社会，认为学校压力较小，读研是个很好的缓冲带。
楼道里的考研族
教学楼之间的连廊不是密封的，雨丝顺着寒风吹进来，法学院张双明用手拭去脸上雨滴。他刚考研的时候和异地恋爱七年的女朋友分手了，那时候学习总跑神，后来靠早起跑步等方法努力走出来，“人嘛，累了就不会想别的东西了”，他说道。
降雨之后楼道里更为寒冷，一考研族缩成一团做题。
一考研学生走动背书途中停下来跺脚，试图取暖。
庄鑫童戴着帽子在楼道里来回踱步复习知识点。出于对体育的热爱，他选择从电子商务专业跨考体育管理。之前路过的“二战”考研师哥听到他背诵的内容，将自己去年准备的相关专业资料转赠给他，让他十分感动。
楼道墙壁上残留的马克笔痕迹，内容是“楼道扩音，请不要背书”。
体育学院学生谢成良（左）与舍友张敬文（右）在楼道里学习。考研以来，俩人状态不好，另一个都无条件陪打篮球发泄。
法学院梁凡学习间隙揉搓眼睛，楼道里灯光灰暗，长时间看书眼睛略有不适。但梁凡觉得楼道里学习氛围好，也就不在意这些了。
楼道里，一考研族掰着手指背诵知识点。
早就过了午餐时间，楼道里的几个考研族还在一遍又一遍地背诵考点，迟迟不去就餐。
一考研族抱着资料从楼道里经过。
一女生攥着考研资料蜷缩在墙边睡觉。
临近考试，外国语学院学生赵莹给自己提高了学习强度，取消了午休时间。这天下午三点，她忍不住靠在暖气片旁打瞌睡。赵莹今年九月才开始准备，进度慢于同专业其他同学。她坦言自己的崩溃周期是十天，每次情绪低落的时候就去疯狂跑步解压。
天气渐冷，楼道温度较低，一位女生穿裹严实坐在楼梯上学习。
两个考研族聚在一起讨论新鲜事，粉衣女生惊讶地捂住嘴巴。
一男生考研背诵间隙抬头看向窗外天空。
在楼道窗边复习考研的女生用手揪头发。
女生在楼道里用手抵着靠垫靠在墙边复习。
公共管理学院的夏明月在楼道里背书，她驻扎地旁边的柱子上贴着许多便利贴，记录的内容大多是每日单词，偶尔写些每天需要做的生活琐事，她说：“不写上我老忘了”。
一男生在楼道里踱步，掰着手指头背诵知识点。
一女生抱着考研资料，杵在墙前发呆。
窗前零散堆放的资料。墙面上写着“公共区域，禁止堆放私人物品”。
楼道里学习的考研族。
楼道扶梯上遗留的考研资料。
晚上6点30分左右，一考研族蹲在楼道里喝粥。为了节约往返食堂的时间，很多学生都偷偷点外卖到教学楼解决吃饭问题。
一名女生坐在马扎上抱着毯子做题，后面的女生一只手紧握暖水管道背书。
楼道窗台上搁放的考研资料与水杯，零食。
一考研哪戴着耳塞靠在墙边大声背书，身后的“别友”们来来往往。
新闻与传媒学院学生马卓仪在楼道里和家里人通电话。母亲不是很赞同她考研，甚至到现在也不记得她报考的院校与考试时间。
一女生把书放在楼道消防箱上，开着小台灯刷题。
文中图片均拍摄于山东师范大学（2018年11月20日至2018年12月4日）
(来源:拍者)
