文/狐（原创内容，敬请关注）
鲁迅说，“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”他笔下的祥林嫂，经历了逃跑、转卖、再嫁和丧夫丧子，从老实周正的妇人，变得疯疯癫癫，最终在一个寒冷的冬夜，孤独的死在了雪地里。祥林嫂的一生，都在命运的摆弄之中。
与她相同的，余华小说《活着》的主人公福贵，也不曾摆脱命运的束缚。但不同的是，他找到了生命的意义。我们都会被福贵的悲惨经历震惊，这种打着时代烙印的故事，最能触动我们同情的心弦。我们也会关心一个问题：这本让我们落泪的小说，它的价值是什么？
毫无疑问，余华用了一场极致的悲剧，让我们一次经历了，你能想象到的所有痛苦。同时，他又用魔幻的手法，让福贵最后牵起老牛乐观生活，帮助我们理解了生命的超脱和伟大。
书籍《活着》
（一）敬畏与超脱
福贵是一个土财主，在没有败光家产之前，他是镇上响当当的徐家少爷。家里有一百亩土地，老丈人是城里的粮店老板。他不愁吃不愁穿，不学无术。他最爱的娱乐活动，就是去城里狎妓和赌博。赌博带给他的快感，能刺激他已经麻木的神经，让他觉得自己还活着。
徐老爷恨他不成器，他不仅不脸红，还调侃地说，“你别犯愁啦，我儿子会光宗耀祖的。”没想到一语成谶，徐家家道中落，断子绝孙。前半生纸醉金迷，后半生苦难迭生。
同样地，游本昌老爷子扮演的济公，也曾经历生活巨变。在85版《济公》电视剧中，济公年轻时一心求法，抛弃父母家业。再回来时，父母已逝，家宅被恶仆侵占。济公选择了一把火烧掉祖宅，并露出了半是笑脸半是哭的经典表情，从此斩断尘缘。济公没了牵挂能一心向佛，而福贵不能，他还要为家人考虑。
济公
他被抓壮丁，侥幸活命后艰难回家，但厄运似乎并不想放过他。母亲已逝，女儿凤霞因病成了聋哑人。从儿子死亡开始，到外孙死亡结束，这段时间，是福贵一生中最痛苦的日子。他失去了所有亲人，一无所有。故事的最后，福贵拿着他所有的积蓄，从屠户手中买下了一头老牛。因为他从老牛的眼神里，似乎看到了自己，无助，孤苦无依。劳碌了一辈子，却逃不过待宰的命运。
福贵牵起了老牛，这一刻，老人与老牛，生命达到了一种奇妙的和谐。他就是它，它也是他。从生活的苦难中，福贵学会了对生命的敬畏。他对命运的理解达到了更深的层次，他的生命超脱了浅薄的荣辱。半生富贵半生苦，始知平凡是归途。
老牛
（二）尊重与伟大
对家珍而言，福贵未必就是良配。但是她骨子里的善良与守旧，让她对于命运有足够的尊重。
家珍知书达理，福贵只是一个混不吝的“二世祖”。在“父母之命媒妁之言”的旧社会里，婚姻就是这么不讲道理，女子终归还是要听父母的。嫁到徐家的家珍，迅速完成了从小姐到家庭主妇的转变。她可能一开始没有喜欢福贵，也不懂得爱。但是她知道作为妻子，到底该尽什么责任。
古罗马“哲学家皇帝”马可·奥勒留，在他的著作《沉思录》中说，“在你身上所发生的一切事情，都是早已为你准备好的，生命中的因果在永恒中将你和所发生的事交织在一起。”你的存在，就是你和世界的因果。家珍是坚信这一点的，所以她对任何人和事，都保持足够的尊重。她一直是温柔的，直到儿子死的时候，她才第一次愤怒。
《福贵》|《活着》同名电视剧
间接害死有庆的，是福贵的战友春生。春生因为愧疚，送钱给福贵夫妻。家珍此时已经得了“软骨病”，无法下床。在春生将要进门时，她大声斥责，“你走，你出去。”春生将两百块钱塞给福贵，家珍转而对福贵喊道，“你儿子就值两百块？”
“女本柔弱，为母则刚”，家珍冲破了性格的桎梏，爆发了作为母亲刚强的一面。这一刻，我看到了一个母亲的伟大。家珍本性不坏，后来也释怀了。春生自杀之后，她也曾自责，自己或许不该对春生那么强硬，毕竟害死有庆也不是春生有意为之。
家珍的身份，随着生活轨迹不断转换。从大小姐，到少奶奶，再到普通妇人，她也不断成长。从生活的苦难中，家珍对生命越发尊重。她没有执着于痛苦，相信生命是平等的。她一生不辞劳苦，明悟生之伟大。
《活着》|家珍
（三）悲剧与现实
余华用贯穿一个人一个家庭，一生一个时代的悲剧故事，刺痛了我们逃避现实的神经。我们通常所说的“悲剧”，起源古希腊的神话，源自于古希腊对于酒神的祭祀崇拜。最早的“悲剧”，实际上就是人们对于未知事物恐惧感的美化。
在希腊神话中，普罗米修斯创造了人类。为了补全人类文明，他从宙斯那里盗取了火种。宙斯大怒，将他用铁链绑在高加索山上，承受饥饿、风吹日晒和鹰鷲啄食，直到大力士赫拉克勒斯杀死了鹰鷲，砸断了铁链才把他救了下来。这就是希腊人对于“火”最早的认识，记载成了古希腊著名悲剧之一的《被缚的普罗米修斯》。
《悲剧的诞生》，豆瓣评分9.2，援引其中一段尼采对“悲剧本质”的解释：“每部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们，不管现象如何变化，事物基础中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的。”可以看到，悲剧最大的作用，就是给予我们心灵上的安慰，采用强烈冲击手段，让我们从压抑中解放出来。
普罗米修斯雕塑
去年上映的《小丑》，主人公亚瑟·弗兰克作为底层讨生活的小丑演员，在穷困的生活环境中患上了精神疾病，只能依靠药物压制，他的愿望是成为一名喜剧演员。但是，他因卑微的出身以及怪异的行为被人嘲笑，电视台邀请他也是为了讽刺他提高收视率。
在极端的压抑中，善良的弗兰克终于化身为了邪恶的“小丑”，不仅公然射杀了主持人，还将病床上的母亲亲手捂死。小丑的经历，不正是一出“社会悲剧”吗？如果没有良好的社会环境和正当的压抑释放宣泄口，我们人人都可能成为“小丑”。
同样地，“肖战粉丝举报网站”事件。起初只是粉丝内部的争吵，但是由于粉丝中青少年居多，加上人为引导，不明是非的肖战粉丝便开始滥用举报，波及了路人，导致全网一起抵制肖战。在这个事件中，多数人都是无辜的，却被无端卷入。
一个“教育欠缺”引发的问题，因为不合理的情绪宣泄，最后竟演变成了“网暴”事件，这不就是悲剧的开始吗？冲突和矛盾，如果不加以引导和化解，最终将会成为指向我们自己的利剑。
《小丑》电影主角
最后
余华在小说麦田新版的序言中，谈及了他创作《活着》的意义：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”主人公的命运相互纠缠，但都有了自己独特的轨迹。福贵对于生命的敬畏，家珍对于生命的尊重，都让他们的形象饱满丰富。
余华在创作小说时，正处于对现实迷茫的时期，并常常感到“丑恶和阴险”蜂拥而来。而在《老黑奴》乐观叙事的直接刺激下，他化身披荆斩棘的勇士，剥掉了人性中软弱的外衣，赤裸裸地直面现实。
不在悲剧中成长，就在悲剧中灭亡。人人都在命运编织的大网之下，你不想反抗，只能默默接受。余华的这场悲剧演出，是禁锢，也是提醒。总而言之，你的生活，需要你敢于直面现实。
声明：本文系“狐沐说史”原创内容，未经允许禁止转载。（图片来源于网络）
