大导演们“趋之若鹜”改编，
她的笔下人物有何魅力？
6月14日，《妈阁是座城》上映。时隔十二年，第五代女导演李少红终于凭借这部电影，重新走上大银幕。
《妈阁是座城》改编自当代女作家严歌苓同名小说，从早期张艾嘉、陈冲，到陈凯歌、张艺谋、冯小刚，再到今天李少红，她的小说先后被名导演们争相改编。
在上世纪90年代的中国文坛，她还默默无闻；20年后，不论在内地港台还是彼岸好莱坞，她成为文学与影视两个领域无法忽视的话题人物。
严歌苓究竟有什么魅力，值得这些大导演一再与她合作？
严歌苓
01“妈阁”，女性与欲望之城
都知道，严歌苓的小说多是女性题材。
“妈阁”，是澳门葡萄牙语Macau或英语Macao的一种音译。
《妈阁是座城》将女性人物与澳门赌场结合，感觉像“中国女版”赌城风云，讲述白百何饰演的赌场工作人员梅晓鸥，与形形色色赌客产生交集。
身在这座浮华的欲望之城，梅晓鸥半生随波逐流，不明白自己如何就入错了行、爱错了人。
从耿乐饰演的前夫卢晋桐，到有吴刚饰演的地产商段凯文，再到黄觉饰演的艺术家史奇澜，还有一些其他人，既与梅晓鸥有千丝万缕的关系，更与赌场有亲密关系……
多年以前，李少红根据苏童小说改编的《红粉》，对准新旧时代变化的上海青楼女子，与严歌苓多数小说话题很近似。两人都喜欢从与众不同的角度诠释女性人物的命运，可能是李少红关注严歌苓小说的重要原因。
《妈阁是座城》讲述的是一个女人与赌场的宿命。
梅晓鸥的性格和职业，与“赌”关系密切，赌客们输在了赌场，但梅晓鸥却输在了性格上，她与这些赌客纠缠不清……
妈阁本身象征欲望，也勾起李少红对这个故事的诠释“欲望”。
十来年没拍电影，李少红能否驾驭好这座拜金的“欲望之城”？
就2000年以来《恋爱中的宝贝》和《门》两部影片来看，李少红塑造现代都市某种诡谲气质的灵感从来不缺。
妈阁是一座赌城，理应是一个毫无人情味的地方，故事中的梅晓鸥和她的男人们却充满七情六欲，李少红导演对严歌苓小说这些年炙手可热颇为技痒，相信她能够有一种让人耳目一新的感觉。
李少红还请来芦苇——这个写出《霸王别姬》《活着》的中国第一编剧，他虽未单独写过女性题材，但当年《霸王别姬》本就有一股阴柔气质，加上严歌苓故事垫底，《妈阁是座城》被影迷和书迷期待。
02 时代记忆下的“女性群像”
成长于70年代，80年代后期留洋跨越东西，90年代中跨界文学影视，长期身处海外，挑选题材比较自由，严歌苓的小说和人物背景，也呈现了诸多时代印记：部队与社会，过去与当下，国内与国外，东方与西方，战争与和平，暮年与青春，女性与男性等。
严歌苓的小说非常谙熟商业娱乐与文学思索的平衡，故事性强，充满戏剧冲突，塑造了众多女性形象，先后有十几部改编为影视作品。
她的文笔起点也较高，24岁写出惊艳文坛的《雌性的草地》，在美国学习后，吸收影视技巧入小说却显得有利有弊。
严歌苓小说作品集
让人物处于一种极端情境，彰显戏剧冲突，这是严歌苓惯用的“技巧”。
严歌苓早期代表作《扶桑》中女人公扶桑，漂洋过海在大洋彼岸旧金山，遇人不淑，受尽屈辱，遭受暴力，被人虐待，却没有在低贱的生活中表现绝望。
不管遇到的男人如何糟糕，如何凶残，面对像“儿子”一样的男人，扶桑最终能够“一笑泯恩仇”，选择宽恕和原谅。
虽然身为下贱，始终有一种博大的母性与宽恕意识，扶桑的身上有旧式女人的母性特质。
陈冲将改编《扶桑》，倪妮主演
严歌苓作品运用编剧技巧，充满节奏感，特别中短篇，能很快让读者“入戏”。
如知青题材《倒淌河》，写一个汉族工程师何夏援藏期间被一个藏族女生倒追，女人的性格可谓大胆奔放。
倒淌河位于青海省海南藏族自治州，为流入青海湖的最小支流。男主角何夏娓娓讲述与女主角阿尕的相遇、相爱和分离，以及他最后再次寻找阿尕。书中另外穿插第三人称写何夏与阿尕的纠葛，包括何夏与曾经的女友。
故事的结局，何夏没有重遇阿尕，草原上的人都说没见过阿尕。何夏的回忆竟好似一场幻梦，很多读者与评论认为，何夏当年可能是臆想出阿尕这个人。
小说主要从男性视角来塑造阿尕，又充满几分神秘色彩，甚至可以解读出现代文化与原始文明的碰撞等话题。这样含义多元的人物是严歌苓作品少见的一例。
严歌苓曾是成都军区，一名跳红色芭蕾舞的文艺兵，对部队题材有着情结。
从1986年解放军文艺出版社推出《绿雪》，到2017年引发空前热议的《芳华》从部队题材开始，又再次回归部队。
典型如《芳华》，这部小说呈现女性群戏的塑造力。
《芳华》剧照
电影《芳华》对小说有一些改动，何小萍角色下小说中为何小曼，身世背景也有一些出入，不过角色的“自卑”均源于家庭。
小说中的何小曼和母亲进入老干部家庭，处于“寄人篱下”的生活状态，进入文工团受大家排斥，后来意外上前线当了英雄。最终，何小曼在沉重的精神包袱和思想压力下，得了精神分裂症。
林丁丁是文工团的明星，也是刘峰的暗恋对象，一心想嫁高干子弟，面对刘峰的求爱惊慌失措大喊救命，造就几个主人公命运巨变的关键。
萧穗子是“说书”的线索人物，是青春的记录者也是参与者，她对何小曼遭遇的态度，代表后来的悔恨与同情。
不少读者和观众认为《芳华》的女性角色充满“不公”，塑造等级差异突出，通过主角“卖惨”体现一种鄙视。
《芳华》剧照
其实严歌苓时隔30年再回归部队题材，基本是一次长时间以后的“回望”，塑造萧穗子这样一个人物，充当“追忆”的窗口，给“何小曼”（也包括刘峰）这样被侮辱与被损害的人一次人性释放，一如之前扶桑、小渔等主人公……
严歌苓塑造的特殊女性形象，还有《小姨多鹤》中的多鹤和朱小环。
多鹤是纠缠在中国历史背景下的日本女人，从十六岁花季被七块大洋卖给中国男人，并作为一个生育工具入住张俭家。
孙俪在《小姨多鹤》中饰演多鹤
多鹤延续严歌苓长期关注的飘零者与边缘人，能这样聚焦一个融入中国历史的日本女人，非常大胆和具有前卫意识。
尤其十年动荡期间，多鹤背负“日本间谍”身份在中国经历种种不公正的遭遇；以及中日恢复邦交，多鹤回到日本无法融入社会，甚至没有在中国活得自如……故事充满猎奇感，多舛的人物命运让读者非常感触。
《小姨多鹤》剧照
小说另一女性角色——张俭妻子朱小环，她与多鹤的互动表现出中国女人的善良、韧性、包容等品质。
原本朱小环有不少缺点，她在家里受到委屈，可以小闹一场冲人发泄。在重大关头，她却把多鹤当家人进行保护。
小说写张俭与多鹤有一次在剧院后台幽会被发现，多鹤偷跑了，张俭被抓住审问作风问题，他说是爱人。小彭去找小环告诉她发生的事，小环看着他笑了起来，主动交代说那人是她，还以为张俭跟着她跑出来了。
明明朱小环的家中来了一个“第三者”多鹤，她的日本身份导致这个家平添许多风险和危机；多鹤不但为丈夫生儿育女，还导致丈夫张俭真的爱上多鹤……小环的人生十足一出悲剧。
在种种逆境下，她都坚韧地挺过来了，所谓“活着就是胜利”，她的形象完全不亚于多鹤，非常动人。
闫学晶在《小姨多鹤》中饰演朱小环
严歌苓大部分小说都隐藏一段历史的“创伤记忆”。主人公像是“钥匙”或“密码”，让今天的人们打开历史的大门，通过这些人物，能够对不同阶段历史有一种全新看法，希望今天的人与历史“和解”。
严歌苓笔下人物与本身经历有着“千丝万缕”的关系，也造就笔下的人物形象与故事情节难免套路，多少刻意带有好莱坞情节剧的匠人气质。
她的多数女性角色很吸引读者，有时未免“主题先行”，刻意与时代攀扯关系，有些生硬，只能通过一些典型符号嵌入历史，并不算真正从历史中生长出来。
尽管一些女性塑造很生动，感觉触手可及，但正如她在小说中有时会刻意制造“陌生化”效果，人物都仿佛戴着面纱，无法真正进入她们的内心世界。人物与时代之间缺少情感与思想的积累，也缺乏一种厚重感。
03 “编剧+翻译体”文风
1993年，严歌苓在美国吸收影视剧写法进入小说，考虑镜头，人物形象与环境关系，更主要通过动作举止代表内心活动。
《金陵十三钗》剧照
如《金陵十三钗》有一段写英格曼神父敲钟：
“女孩们已就寝，听到钟声又穿起衣服，跑下楼来。窑姐们也围在仓库门口，仰脸听着钟声。钟声听上去十分悠扬，又十分不祥，她们不知怎样就相互拉起了手。钟声奇特的感召力使她们幌惚觉得自己丢去了什么。失去了的不止是南京城的大街小巷，不止是她们从未涉足过的总统府。好像失去的也不止是她们最初的童贞。这份失去无可名状。她们觉得钟声别再响下去吧，一下一下把她们掏空了。”
在1937年的南京这一历史场合，一句“钟声听上去十分悠扬，又十分不详”，显然没有经过多少锤炼。
这一中篇是中文写作，全书很多句子却好像经过翻译一样，像“她们觉得钟声别再响下去吧，一下一下把她们掏空了”，几乎就是一个祈使句的译文版。
严歌苓有敏锐的题材嗅觉（当年做过战地记者），很会编故事，但90年代以后的写法却没有朝小说路子走下去，她崇尚“不用读者费脑筋的文学就是最成功的”，而美国文学八九十年代以后已经非常商业化。
《芳华》剧照
如近年的《芳华》描写非常简洁，充满画面感：
“刘峰不单是团干部，人家现在是党委成员了。他从帆布挎包里拿出一个油纸包，打开，里面是一团黑黢黢的东西。一股芝麻的甜腻香气即刻沁入我混乱黑暗的内心。他把面团揪成一个个小坨儿，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飞快搓成一个大元宵，又轻轻压扁。”
略作改写和点缀，任何导演拿到这样的小说很容易找到“感觉”，稍加一些自己的理念就可以拍摄，非常省时省力。
严歌苓表明要在《芳华》寻求创新，叙述者“我”——萧穗子既参与故事，又随时跳出剧情，如硬生生插入“我想我还是没有把这一家人写活，让我再试试。”完全是布莱希特“陌生化”的戏剧理论。
近年运用很明显的一部电影就是许鞍华讲述萧红的《黄金时代》，再次印证严歌苓的小说更接近“影视”，而远离小说的文本。
《芳华》一个重要情节是刘峰触摸林丁丁遭批判，大家本来不愿这样，因为刘峰的人品其实人人都信得过。书里写“结果不知道谁开了头，大家就都批判起来。”这一场关系主人公命运转变的“导火线”，即便涉及编剧手法，转折环节也需要精心设计。一句“不知道是谁开了头”，好像有点“天意弄人”的感觉。
假如为了制造剧情悬念，最后也没有很好的解释。关于结局，作者又倾向刘峰对命运释然……这一情节居然在书里成了糊涂账。
严歌苓说过，她的小说主要受两方面影响较深，一个是北京的文学和文化（她写了陈凯歌的《梅兰芳》），一个是四川的经历（她当年在成都军区战旗文工团，即《芳华》借鉴原型），恰恰这两个地方的特色都喜欢聊和侃。
《梅兰芳》剧照
严歌苓小说习惯将人物情绪全部散出来，通过情绪化牵引读者，但小说文体作为一种语言艺术，如果文字没有丰富的内在，其实会显得乏味。杰出的文学作品绝不会只是停留在语言表面，一定有弦外之音，有意境的宽度。
就这一点来说，严歌苓还没有一部作品称得上经典。
04 成功秘诀：重构人和历史的关系
严歌苓作品题材广泛，塑造诸多女人的柔弱与坚韧，在时代的发展与转变中，既有仪式般的受难色彩，也有情节吸引的暧昧感觉，更有几分天然的话题性。
从《少女小渔》、《扶桑》到《第九个寡妇》，严歌苓前期一系列女人形象，往往强调一种“母性”主题。
如刻意描绘小渔“人不高大，却长了高大女人的胸与臀……”对扶桑强调“成熟、浑圆、实惠，动作迟钝，口慢脑筋慢”，小渔和快死的人发生“第一次”，而扶桑为了生存，做妓女还对每一个客人都“真心诚意”。
从现实角度，似乎让人觉得“不真实”，非常挑战三观。但严歌苓的秘诀是设定一些特殊背景，让人物有某种可能性。
像《小姨多鹤》中的故事就有些不可思议，作者极力展示故事的“历史感”，使人们接受“故事的历史叙事”等于“历史的真实性”的意图。
小说通过“垦荒团”、“大炼钢铁”、“串联”、“武斗”等特定历史语汇向读者表达，这个故事具有历史事实一样的可信度。
在新中国时期，多鹤的家庭根本不合法，到处危机四伏。即便从情理来说也应该无法和谐相处。但经历一次次波折，多鹤与张俭、朱小环之间反而消解矛盾，彼此关爱，他们的坚韧冲破人生的困境，散发出美好的人性，最终感动读者。
像《芳华》，作者通过萧穗子构成跨越时空的对话关系，“追忆似水年华”一般重构当时年代里青春的混沌、感性与蒙昧。用40年的时间跨度，对一段历史、一群人及潮流更替、境遇变迁涌出复杂感怀。
比较特殊的还有《妈阁是座城》，这一小说是自《倒淌河》以来，再次真正在叙事方面有突破的作品，故事时空有故意打乱，在叙事节奏、叙事视点等方面表现出新意，也展示出独特的悬念效果。
不像其他作品那样处于特殊时代，《妈阁是座城》是聚焦当今物质社会、拜金时代下的一个新写照。
主角梅晓鸥也是严歌苓笔下一个全新人物，作为女人从性格层面显现矛盾，许多言行充满撕裂感，不是过去那些人物在时代旋涡中的随波逐流。
用严歌苓的话说，梅晓鸥是一个复杂个体。
从“赌徒”一面说，并非是在赌场工作的职业，而是用青春赌爱情、用情感赌人性，是人性深处的“赌”导致金钱没了，房子卖了，爱人离开了；就另一面说，她用极端的纵火行为遏制了儿子走向赌场，但留下母子关系隐忧。
小说最终回归情感，梅晓鸥与史奇澜关系的变化，表明依然充满救赎关怀。梅晓鸥曾将生活比喻为“下水道”，永远只有夜晚而没有白天，最终这一点爱的微光是梅晓鸥还能够感觉自己是一个人的信仰。
05 离经典总有“一步之遥”？
30年笔耕不辍，严歌苓通过诸多小说的影视改编，被大众熟知喜爱，但她也流露过内心的无奈。
1995年，张艾嘉导演的《少女小渔》率先大获成功，之后，台湾商业喜剧片导演朱延平改编了《无非男女》，片名叫《情色》，由苏有朋和郑家榆主演。名字很唬人，其实没什么“情色”。虽然整体不如《少女小渔》，凭借严歌苓的故事基础，口碑也不算差。
1998年，陈冲的《天浴》再让严歌苓火了一把。几年后，《谁家有女初长成》被改编，两部电影都没能公映。显然，这些导演无一例外都相中严歌苓小说的三大特色：男女关系，身份冲突和特殊时代。
李小璐凭借《天浴》成为金马奖史上最年轻影后
2008年，严歌苓编剧的《梅兰芳》上映，票房与口碑不错。《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《铁梨花》《继母》（改编为《当幸福来敲门》），众多电视剧在一两年内陆续播出，有媒体号称再现80年代“王朔热”的火爆。
2011年，张艺谋改编《金陵十三钗》提名奥斯卡最佳外语片，这一作品唤醒张艺谋久违的艺术水准。
就《金陵十三钗》小说而言，情绪很收敛，刻画极端残酷的情景，严歌苓依然不失批判色彩。张艺谋的电影去掉思索部分，只把故事过程放大，最后释放和渲染牺牲，对观众情绪控制非常精打细算。尽管故事基调没有太大变化，但节奏和侧重还是有调整。
《金陵十三钗》剧照
前半部分加强战争场景，众多仪式感的慢镜，佟大为扮演的教导队李教官牺牲，爆炸犹如礼花盛放。看过原著都知道，李教官其实是被遭俘虏后，被日军杀害在教堂，这一改动是为了重塑当时抗日军人的形象，完全可以被理解。
另外，号称几亿元投资，单独搭建的南京城废墟，显然需要发挥功效，填充一些战争场面是必须的。
张艺谋还专门请来好莱坞大明星克里斯蒂安·贝尔，对他的身份进行重新安排，原著是英格玛神父，贝尔扮演入殓师约翰，起初是一个满身缺点的“二流子”，只想找到钱逃离南京。
在教堂穿上英格玛神父的袍子只为了装饰门面，直到女学生受日本兵侮辱和残杀，出于一时冲动扮演英雄。当所有人把希望放在他这样一个外国人身上时，他才开始逐渐蜕变，玉墨对他也有了改观。尤其最后陈乔治提出要扮演女学生那一场戏，约翰彻底完成人性救赎，正面形象得以确立。
《金陵十三钗》剧照
玉墨和一群妓女起初也是不好的印象，尤其书娟对玉墨流露某种特殊憎恶不单因为妓女身份，还有玉墨与书娟父亲有亲密关系，可能与剧情关系不大就抹去了。
妓女们浓妆艳抹涌入教堂与环境格格不入。面对生死，面对浦生、姐妹遇害和女学生寻死，身份差异被渐渐抹去，她们和女学生本质上都只是一个个普通女人，是当时国难下的“祭品”，对日本人来说没有差别，这是电影的“魂”——更是她们能够拯救女学生的“前提”。
电影把重点放在人性升华，强化“商女不知亡国恨”这一句著名唐诗，最终通过这个故事进行了颠覆性诠释。
《金陵十三钗》剧照
《金陵十三钗》的改动主要使叙事技巧更好莱坞。如约翰身上那种不完美的性格，以及普通人在关键时刻变身英雄的举动。另一方面强化原著针对玉墨等妓女的救赎理念，对人性污点的宽恕等。
张艺谋对严歌苓小说的诠释，各方面都非常精致，但还没有帮张艺谋推出一部国际上获得更大影响的经典力作。问题就在于张艺谋对严歌苓小说没有进行内涵的丰富化，反而像单纯地为了感人而感人。
电影很讲究人性的挖掘和表现，严歌苓本人就在美国学习编剧。可一味模仿好莱坞的升华救赎，不能说不好，但《金陵十三钗》终究又与《辛德勒名单》和《拯救大兵雷恩》思想有多大差异？甚至影片连场面都是请美国团队来做的，依然局限了中国人自己对那场灾难和那个故事的解读。
《归来》剧照
之后，张艺谋又根据《陆犯焉识》拍了《归来》，陈道明和巩俐在这部电影中的表演获得很好的口碑，影片的格局相比原著的震撼，张艺谋将重点放在了“归来”部分，表达的深度还是非常有限。
原著故事创意颇有点借鉴《肖申克救赎》，陆焉识为了“归来”——回妻子冯婉喻身边，竟从青海越狱九死一生。当年陆焉识才华横溢，两度对妻子不忠，人生磨难对陆焉识是一次灵魂洗礼，后来他的悔悟与救赎就是要回归妻子身边。
电影《归来》的情节设计，既没有对陆焉识年轻时的铺垫，也没有揭示大西北的磨难，尤其没有演绎他如何逃离。叙事重心从陆焉识完全转到冯婉喻身上，对陆焉识的“历史”显得十分淡漠，这一份“归来”的沉重有所消解。
《归来》剧照
改编层面值得关注的还有引发争议的《芳华》。冯小刚的处理可以认为有审查的苦衷，如诠释40年前那次战争——对男女主角命运的冲击和性格转变是非常好的交代。不仅不能过多渲染，连他们究竟去了哪里都不能提及，这种“心照不宣”的默契在一个完整电影成片显得非常尴尬，当初海外电影节首映版据说比公映版多10分钟，总之，国内观众看到的版本颇有点莫名其妙。
目前，大批导演都对严歌苓作品感兴趣，不论张艺谋还是冯小刚都过于依赖故事本身，导演注入的思想和风格却很稀薄，没有提炼属于导演的特质。
这一点，李安之所以在东西方都能号称第一，通过改编文学作品就能发现导演的独特作用。
李安改编张爱玲的《色戒》
最典型如张爱玲的《色戒》，原著文本毫无疑问比严歌苓小说更文学化，语句很晦涩。李安和编剧对原著进行大胆解读，超过一半剧情和人物都是创作，影像风格，场景设计，镜头感觉，人物对话每一方面都有导演的特色。
剧情层面，对王佳芝这个女学生爱国与救国的荒唐，与易先生荒谬又暧昧的关系，以及最终结局都可以有不同角度的批评，但影片的确“脱离”对张爱玲小说的依附，反映李安对时代背景下扭曲的人性进行诠释和呈现。
围绕王佳芝的情感选择是一条主线，但不是故事唯一的情节线。影片有很多含蓄的留白，与原著“简约”文风如出一辙，虽然未必契合原著主题，但电影最终给观众的回味与解读的余地很大。
《色戒》剧照
通过《梅兰芳》、《金陵十三钗》、《归来》、《芳华》再到今天《妈阁是座城》，几位大导演选择严歌苓都为了贴近严歌苓，她的小说有成就经典的故事素材，最终呈现银幕的电影是否优秀杰出，最终电影是导演的作品，这方面我们的大导演们还要继续努力。
