这个6月，
费玉清告别演唱会无锡站上，
一代歌坛常青树唱到
“何日君再来”时，
忍不住用手擦了下眼角滑落的泪。
不由得回忆起年初，他和台湾歌迷告别时说的一番话——
“我从17岁就开始走歌唱这条路了，在舞台上这几十年来，我始终在这春去秋来的日子里，除了感谢跟愉快之外，心里还是有很多不舍，今后的生活我都会觉得要打一个问号，如果真的放下了这支麦克风，可能会感觉到彷徨，可能会有很寂寞的日子等待着我。 我一直在想用一句什么样的话表达它最恰当，那就是真正退出以后我可能再也不会出现了。 不管今后有任何媒体呼唤我出现，我是永远不会再出现了。今晚与各位相逢，也仿佛是个永别。”
2015年好友江蕙封麦，费玉清对此的评价是：“这是对粉丝唯美的交代，和对歌坛更高层次的贡献。”
没想到，时隔4年后，这次轮到自己了。
身为一个职业歌手，当然希望体内的能量可以源源不断地，支撑着自己为听众奉献出最完美的歌声，如若不能，不如潇洒作别，郑重其事地来一场告别，这亦是对自己所挚爱的梦想，以及对观众最大程度的敬意。
一
谈及对费玉清的印象，人们脑海里浮现出这样的画面：
永远梳得一丝不乱的头发，身上穿着万年不变的西装，唱歌时抬头仰望45度角，这已然成了费玉清的标志性姿态。
吴宗宪曾调侃说“这姿势像是头痛在找风油精”......
费玉清标志性唱姿
17岁出道至今，掐指算来已经有47年之久，他却仍旧活跃在人们的视野里。
而内地观众第一次知道他是在1988年，台湾电视剧《一剪梅》被央视引进后，火遍大江南北，费玉清演唱同名主题曲《一剪梅》也被广为传唱。
甚至这首歌带火了尹正~
许多人也是从这个时候开始熟悉他的歌声，耳边响起《凯旋》、《梦驼铃》、《绿岛小夜曲》......都能哼哼几句。
跨入新世纪，各种流行歌手层出不穷的时代，费玉清的歌声依旧在我们耳边响起，周杰伦最火的时候与之合作的一曲《千里之外》，一度成了街头巷尾都在播放的情歌。
周杰伦和费玉清合作演绎《千里之外》
嗓音清澈、飘逸，有点仙，辨识度很高，但了解费玉清这个人的却不多，他对我们来说更像个“最熟悉的陌生人”。
费玉清本名叫张彦亭，1955年7月出生在台湾，在家里排行老三。
左一费玉清 中间为大姐 右一为兄长
职业歌手、资深主持人是人们往费玉清身上贴的两个标签。
20世纪8、90年代，刘家昌作曲，琼瑶作词的黄金组合打造出了台湾电视剧音乐的最好时代，而那时的费玉清也成为这个时代贡献出了最梦幻唯美的歌声。
《庭院深深》、《一帘幽梦》、《月满西楼》......无一不声入人心。
而说起费玉清初走入歌坛，也始于一首刘家昌作曲，琼瑶作词的歌，《烟雨斜阳》。
年轻时候的费玉清浓眉，单眼皮，样子十分清秀，笑起来还有些腼腆
17岁那年，费玉清还叫张彦亭，当听到母亲谈起自己未实现的唱歌梦想时，他壮着胆子去参加了中国电视公司举办的《星对星》歌唱比赛，用一首《烟雨斜阳》摘了个第四名回来。
打小彦亭颇有歌唱天分，声音干净清澈，他唱的黄梅调不止能让来家里拜访的客人拍手称号，还能让班主任老师对上课迟到的他免于体罚。
唱得虽不错，但要在演艺圈混出名堂来，彦亭的性子还显得有些文气。
当时，彦亭的大姐已经是挺知名的台湾歌手了，因为喜欢《乱世佳人》的费雯·丽，她取艺名费贞绫，后来彦亭的艺名“费玉清”也是大姐取的。
对于自己这个喜欢唱歌的弟弟，费贞绫很是疼爱，先是带着他去自己唱歌的歌厅见世面，后又把他推荐给了知名作曲人刘家昌。
1977年，彦亭第一次见到了刘家昌，那时的他已经在歌厅里摸爬滚打四五个年头了，唱功和表演功力都有长进，也挺能放得开。一进录音棚，刚一开嗓，刘家昌就打断了他，转头对唱片公司的人说：“这个人，我要了。”
从此，彦亭加盟了海山唱片，并用“费玉清”这个名字正式开启了歌手生涯。
外形俊俏，声音优美动听的费玉清，迅速从众多新人歌手中脱颖而出，成为火遍台湾的情歌歌手。
1977年发第一张专辑《我心生爱苗》时，费玉清只是初出茅庐的小伙子。
1978年唱着电影《白云长在天》主题曲的费玉清，已经在台湾小有名气。
等到1984年，29岁的费玉清在舞台上穿着笔挺西装，用45度仰望天空的姿势唱着《梦驼铃》时，他在台湾歌坛的地位就此奠定。
凭借这首歌，费玉清拿下台湾金钟奖最佳男歌星奖。
随后《一剪梅》红遍两岸三地，
琼瑶剧内地大火，
这一时期是台湾电视剧的黄金时代，
也是费玉清的黄金时代。
除了将唱片公司为自己定制的歌曲演绎到极致外，费玉清还通过翻唱，让一些经典老歌重现焕发生机。
当《花好月圆》、《夜来香》、《相似比梦长》…….的旋律响起，人们也跟随歌声回到了那个怀旧的年代。
费玉清因此成为与邓丽君齐名的歌王，“女有邓丽君，男有费玉清”一时间成为娱乐圈的佳话。
二
从怀旧的8、90年代，走入新世纪，费玉清的嗓音如同活着的经典，唱起老歌依然令人迷醉，与rap混搭在一起都别有一番风味。
歌迷的喜新厌旧的习惯到了费玉清这里，直接被遗忘了。
全程被小哥那陶醉的样儿吸引住~
前有与周杰伦《千里之外》，
后有搭档辣妹演唱改编版《Super Star》，
甚至于跟00后美女跳HipHop也不让人反感......
费玉清这棵在歌坛常青了47年的树，
身上仿佛总有散发不完的魅力和能量。
都60多了身姿还是那么妖娆~
而这一切都不是凭空得来的。
无论看上去多么地搞笑和无厘头，费玉清都有扎实的唱功打底，是典型的实力派，并且，在演艺圈里，费玉清的敬业和对待唱歌的认真态度是出了名了，单凭这一点就足以让人敬重。
即便是参加一场小型文艺汇演，费玉清是全场最大牌的，彩排时也是着正装早早就到了，候命。
有一回，演出前所有工作人员都坐在沙发上聊天，只有费玉清一人默默站着，有人喊他也坐下歇会。他摇头谢绝：
“马上要上台了，坐下来西装外套和裤子会起褶子，对观众不尊重。”
每回举办演唱会，唱男高音的费玉清就着白开水，就能把三小时之久的演唱会一直唱下去，令人钦佩的是，他所唱的歌是一些很拗口的古风歌词，但从未在台上忘过词。
嗓子之于歌手，犹如手指之于钢琴家，如今已年过六旬的费玉清，歌喉依然如最初那般飘逸悠扬。
而台上的完美却是台下的他放弃很多换来的：离开公众视野的他，生活甚至可以说有些单调，甚至无聊。
为了保护嗓子，费玉清从不抽烟喝酒，生活中他从不大声说话；他看电视从不开声音，只看图像；甚至保持着夜来香一样的睡眠习惯，晚上不睡觉，清晨6点睡觉，下午2点醒来，理由是这样能够感受宁静，沉淀心灵，保持对声音的敏感度......
费玉清说自己是个没什么野心的人，如果说内心还有一丝丝欲望，那么就是想把歌唱好。
他对外在那些花里胡哨的东西不怎么注重，几十年如一日地穿西装唱歌，一是因为穿正式的服装最自信；二来他最怕麻烦，特别是演出的时候，自己发型也是那种中规中矩的，玩不出什么时尚花样，索性西装一穿，省事。
费玉清的敬业和自律，让他能在舞台上时刻保持完美的状态。
渐渐地，他成了歌坛里的大哥一样的存在，歌手们都以能跟他合影为荣，就连张学友也回忆说刚出道时曾受到费玉清的指点。
说自己是从费玉清嘴里得知“唱歌不是用嘴唱的，要学会用鼻腔共鸣”后，研究了这句话一番，才拿下唱歌比赛冠军，走上歌手之路。
三
如果说当歌手的费玉清就像是个歌唱界的公务员，那么到了主持的舞台上，他则是个地地道道的综艺咖。
费玉清是极少数集庄重和诙谐于一身的跨界艺人，上一秒还在唱着深情的歌，下一分钟却画风突变，成了模仿秀和脱口秀信手拈来的主持人，只要有他在，节目绝对不会冷场。
除此之外，费玉清是极少数张口就讲黄色笑话却让人不讨厌的人之一。
B站上他相关的脱口秀视频至今依旧火热，吸引了一大波粉丝前去打卡围观，视频播放量动不动就过百万，不愧是两度获得台湾主持人最高奖项金钟奖，最佳综艺节目主持人奖的资深综艺咖。
费玉清曾表示，一个艺人，最重要就是让观众开心。
B站截图
费玉清的搞笑天赋是从小积累的，
小时父母离异，
少年就经常收集笑话逗母亲开心，
1993年，他跟哥哥张菲一起主持
综艺《龙兄虎弟》，
大大培养了综艺细胞，
再加上本身幽默和懂得分寸感的个性，
讲荤段子点到为止，绝不下流。
他的段子曾出现在自己的节目里，
演唱会上，甚至周杰伦的结婚典礼上......
一言不合就开车，防不胜防。
每每讲完，总是逗得满堂大笑，
却丝毫不令人生厌，也是很神奇了。
而且他早期的综艺节目里，
玩起模仿秀来简直是用生命在舞蹈，
为了娱乐大众也是拼了。
荤段子张口就来，跳舞时甩臀扭腰，
被人称为“老司机”、
“费玉污”、“妖污王”......
但其实费玉清如今还是单身汉一枚。
四
费玉清曾有一段刻骨铭心的初恋，对象名叫安井千惠，是一次去日本参加活动时认识的。
都都谈婚论嫁的地步了，结果女方的家人出面说，除非费玉清放弃当歌手，并入赘，才让两人在一起，舍不得家人，更放不下唱歌的梦想，最后这段感情无疾而终。
多年以后，《千里之外》里的桥段，与费玉清初恋时的感伤竟有几丝共鸣之处。
没有人知道那段感情结束后，费玉清痛苦了多久，只是从那之后几十年间，他都没有娶妻，甚至连绯闻都极少。
也有人问起他初恋，他用开玩笑的语气匆匆带过“她家洗澡要全家人一起泡，多不好意思啊，所以就算了嘛。”
费玉清还曾在节目里一言不合就开车，调侃自己说右手才是内人……
但认真地谈论这个话题时，他说自己已经“过了最适宜采摘的时光”，年岁渐长，他更愿意做个快乐的单身汉，“爱情没有永远的保质期，婚姻到了最后，常常是一个打毛衣，一个看报纸，所以我一个人也蛮自在。”
如今没有爱情，他也并不打算结婚，因为知道自己是个悲观的个性，担心与另一半因观念不同或者育儿方面产生分歧，处理不好，但他依旧把生活打理得有情趣，养狗喂鸡都能乐上半天。
没有爱情，他依旧对这个世界怀着大爱，2015年时他曾经以“张彦亭”的本名秘密捐给高雄关怀流浪动物协会等公益单位共600万元。
还他以张叔叔的名义，默默捐助了四百多个贫困学生重返校园。
除此之外，他把绝大多数精力和生命都悉数交付给了唱歌。
从17岁第一次登台唱歌到现在，他的演唱会永远都是一个人，穿着万年不变的正装，准备一杯白开水，没有华丽的舞美特效，听众却爆满。
即便已经64岁的年纪了，却依然名声在外，还在2019年2月4日登上央视春晚，和陈慧琳搭档演唱《今夜无眠》，引来一波回忆杀。
谈及自己多年以来保持歌坛常青树的秘诀，费玉清说：
“我不是一个太自信的人，但歌手一定要有自己的风格，如果我一味去迎合新生代的审美，到头来可能争取不到新的观众，甚至还会失去以前的老观众，
与其这样，我还不如保持自己的风格，这样就能把自己第一有把握的东西呈现给大家，能让我的歌迷一直喜欢我的音乐，我就心满意足了。”
就在所有人还对费玉清会创造怎样的经典心生期待时，一封他公开的亲笔信刷屏朋友圈，他宣布将在2019年巡回演唱会结束后，彻底退出演艺圈。
“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景；当父母亲去世后，我顿时也失去了人生的归属，没有他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。”
从信中我们得知，之所以下这个决定主要是因为过去的数十年，为了理想和追求，自己的生活节奏也跟着偏快了。
突然想起费玉清曾经聊过自己的一段经历， 他平日里极少出去社交应酬，多半喜欢一个人宅在家，有回站在阳台上看过往的行人，绿灯一亮，大家都往前冲，顿生感慨：
“可能是因为有理想，所以我们要用光阴和汗水去灌溉我们的理想，但我总觉得这个城市好像太匆忙了一点，人的一生总要走完的，不妨像逛花园一样，放慢一点脚步。”
如今，他终于能够将匆匆的脚步放缓，像逛花园一样走完余下的人生，养花弄草、寄情山水。
另外一个重要的原因则是一直以来，来自家庭的爱是支撑费玉清走下去的动力，如今父母都离开了，他也顿失了内心的保护伞，他不愿将一个脆弱不堪的自己，不完美的自己，呈现在观众面前，唯恐扫了大家的兴。
所以，即便是在告别演唱会上他忍不住哽咽，他仍旧给自己设定了最后的日期，并撂下一句狠话“我离开后一定不再回来”，逼自己转身，离开。
但是，看着他黯然的身影，喜欢他的人依旧忍不住想问上一句：今宵离别后，何日君再来？
本文图片主要源自
央视央视《音乐传奇》、B站、微博搜狐网等
其他源自网络 版权归原作者所有
图片来源及参考资料：
百度百科：费玉清央视《音乐传奇》一路星光·费玉清老梁故事汇：不老的歌神
