前阵子有一女的惨上热搜：
#房似锦原生家庭#。
和《都挺好》中拥有死皮赖脸爹的苏明玉，《欢乐颂》中拥有“扶哥狂魔”妈的樊胜美，并称：
电视剧“三惨”。
没错，房似锦。
强悍能干的她也拥有了同款悲催原生家庭，这次指派给她……
一个贪得无厌的讨债鬼娘：潘贵雨。
而她，一下从高高在上的销售冠军“神仙蜕皮”，一层层暴露真身——
惨。
让人不禁纳闷，现在国产片中“美强惨”什么时候变得一个比一个惨，越来越让人反感呢？
在吐槽“美强惨”前，我们先看一眼——
01曾经国产片中的“惨”
角色本身惨的。
《伪装者》：于曼丽
14岁时被继父卖到妓院，15岁时，挂牌接客，16岁时，染上了花柳病，被妓院赶了出来，流落街头，差点没命。
被商人于老板搭救不久，于老板被土匪劫杀，死无全尸。
之后她以妓女身份重出江湖，用尽心机分别和三名劫匪成亲，当晚将他们大卸八块，人称“黑寡妇”。
民国27年，于曼丽被判死刑。
抗战爆发，被军统挑中，把她培养成为“杀人的武器”。
虽爱生死搭档明台而不得，但她有勇有谋，立下军功，最终执行任务时为保护明台，自己割绳坠楼，英勇殉国。
看似她的惨是原生家庭的锅，但还真不一样。
刻画于曼丽原生家庭的惨，是用个人命运的视角窥看那个混乱时代对每个普通人的伤害。
于曼丽为什么会小小年纪被卖进青楼呢？
《伪装者》发生在抗日战争如火如荼的关键阶段，汪伪政府投敌叛国，老百姓也活在水深火热里。
卖继女进青楼，于曼丽只是众多命运悲惨的女性缩影。
反过来，也让她带着底层人物的色彩一步步成长，最终成为勇敢的抗日女性。
再看看角色本身不惨的：
《甄嬛传》：华妃。
根本不惨，甚至是个幸运儿。
皇帝宠妃，掌有协理六宫之权。
兄弟是皇上都忌惮几分的年羹尧。
后来“实惨”：
兄弟年羹尧被削官夺爵，列大罪九十二条，赐令自尽。
这时候，年羹尧已经失势，皇上不再顾及年羹尧，华妃一路从贵妃贬至答应，打入冷宫并赐死。
这时候华妃还对皇上心存幻想，不愿就死。
直到甄嬛告诉她：
雍正多年的宠爱只是为了安抚年羹尧，甚至忌惮华妃怀孕，长期赐香“欢宜香”而导致她多年不孕。
她对皇上由爱转恨，心灰意冷，撞墙而死。
你看，以华妃为例，国产剧女主曾经的“惨”，某种意义上是表达的刚需——
深宫女性不能左右命运，沦为男权棋子的无力。
因为是刚需，所以即便是完全相反的表达方向，也无法避免。
《康熙王朝》：孝庄太后。
一出场，就用一段“没露脸”戏制造反差：
一个妇人正忙活着浇花弄草，身旁佛烟袅袅，一幅与世隔绝的安详景象。
但一听到皇上恩准了病重的宠妃鄂贵妃认子冲邪，一转身却说：
这事我知道。
不许和别人说起，去吧。
孝庄看似不理朝政很清闲，实则耳听八方，依然消息灵、对策稳——
按下皇上的荒唐事，更不能让丑事外扬。
是一个睿智的女政治家。
虽然后来经历儿子削发出家、皇孙得天花差点丧命，甚至在康熙即位后不听劝告，急于撤藩差点被藩王颠覆政权时，她也表现出沉痛的一面，但这恰恰不是惨——
而是角色的困境。
从头到尾，没有刻意刻画出孝庄惨的一面，反而用这些困境，撑起了孝庄坚韧、贤达的人物形象。
现在呢？
国产剧女主的“惨”，全面升级。
02卖惨的本质上是什么？
超级人设。
这是火星小说创始人侯小强曾经探讨“爆款”时提到的一个概念。
有超级人设的角色，才容易成为观众口中的爆款。
制造爆款超级人设，跟华妃和孝庄一样，需要三个字：
强标签。
不管你是父权的哀歌，还是女权的号角，特点总要鲜明。
但问题是：
华妃和孝庄的强标签，是靠情节塑造出来的。
而爆款剧的强标签，是靠强冲突捏造出来的。
想想看，现在的国产剧女主，你还能想到孝庄那般话中有话的衬托么？
没有，只有快速有效的直撂。
什么叫“靠强冲突的捏造”。
一个简单的例子：
扇耳光。
你说它有效么？
当然。
对于有同理心的正常人而言，看一个女性，被肉体暴力，不可能无动于衷啊对不对。
不心疼不是人。
就跟心脏起搏器似的，你刚要对这个角色死心，啪一个耳光，立刻电炸了尾巴骨。
这些角色每次被扇都会上热搜就是明证。
仿佛一剂屡试不爽的特效药。
樊胜美、苏明玉、房似锦，每当角色走进一个衰落的曲线，编剧们不再思考怎么让角色产生弧光，光想着怎么上药了。
三副猛药灌进去，你不讨论都不行。
先来，重男轻女。
樊胜美最看重找对象，妈妈刘美兰劝她随便点。
苏明玉最看重读书，明明有机会考清华，她妈赵美兰嫌一千块钱的补习班贵，劝她：
女孩子家上不用钱的师范就好了。
但。
对儿子大大的不一样了。
苏明成一千块钱去旅游，她眼睛都不眨：
借什么，不用还。这次妈赞助了。
樊胜美哥嫂犯法被抓，刘美兰心疼得直跺脚：
你说这么冷的天，你哥哥连件换洗衣服都没有。
他这是要冻出毛病来的呀。
房似锦自掏腰包20万给弟弟首付，潘贵雨还理直气壮要她月供：
你弟弟还那么小，就背了三十年的债。
你忍心吗？
你想试图分析下他们家为什么这样？
不行。
人家早就……
把女主原生家庭里的男人全都弄成了废柴，废到你不可能同情的那种。
樊胜美哥哥不学无术，赌博欠钱，到处惹事；
苏明玉二哥苏明成，二本都考不上，工作单位要靠找关系。被激怒了，还把亲妹往死里打。
最后这味药厉害了。
你说，我惹不起总躲得起吧？
不行，你躲不起。
就像编剧约好了似的。
一想讹钱就背上行囊轰轰烈烈上门住。
房似锦妈妈潘贵雨：
樊胜美爸妈+侄子：
要不到钱就酸溜溜地埋怨人家买贵衣服。
不是供楼，就是还债：
而且全是无底洞啊！！！
回到那个话题，什么叫强标签。
说白了就是：争议性话题。
三招下来，热搜预订，收视预定，快速见效。
哪怕。
哪怕这些争议性话题，已经与女主的人设产生了冲突。
樊胜美阅人无数资深HR，30岁转行也能飞快上手，机智缜密。
房似锦心思也深，总能拿下各类刁钻客户，业绩亮眼，狠起来连同事的单子都撬。
那勇猛劲儿，用同事的话说：
有客户要凶宅，她能给你现杀一个。
可就是这样机智过人的狠角，百里挑一的人精，偏偏一碰到原生家庭，个个都像算法精准的机器人突然无故宕机。
三棍子敲不出一个响屁来。
当死缠烂打的家人找上门。
樊胜美：哭。
苏明玉：哭。
房似锦：哭。
就说房似锦，客户的亲戚耍赖，她气头一上来，连客户的劝都无视，直接报警。
可一到讨债娘潘贵雨，她就只会躲在角落抠手、落泪。
嫂嫂，你之前报警帮别人解决“恶亲戚”那劲头儿呢，到了自己身上流程就不走了？
发现没。
樊胜美、苏明玉、房似锦，她们身后的原生家庭，都像游戏里出场黑脸，拳拳到肉，一出手就想送你上西天的终极大Boss。
他们像游戏程序中专门设置出来的阻碍，难缠、耐死，目标明确：
不弄死你不罢休。
他们确实让主角们生出来可怜的悲惨一面，可他们本身，却偏偏不像个人。
至少不像真人。
他们丝毫没有透出一丝原生家庭里仅存的血缘温情，为了让主角显得“惨”而化身莫得感情的作妖机器。
房似锦妈妈潘贵雨、樊胜美妈妈从头到尾没有一点成长变化，甚至因为对主角迫害感太突兀，被喷：
从“她们谋生亦谋爱”到“父母皆祸害”。
而苏明玉老爹苏大强呢？
在作了整整45集后，在最后一集大结局用“患有老年痴呆”强行洗白。
不像真人，还因为他们的恶人，恶起来张牙舞爪，尺度夸张。
樊胜美妈妈不顾女儿好不容易面上的新工作，要她动用所有人脉，请假去牢里捞犯事的哥嫂；
房似锦妈妈一出场抖着腿打电话催债，语气像黑道专业泼油漆的；
拿不到钱直接睡店上，遭官方吐槽：
讨债都是先文后武，您一来就武，恐怕不好收场。
甚至冷酷到要不到钱就让房似锦身败名裂：
和别人合谋设计女儿不孝，拍视频传网上，企图毁掉她整个人生。
后来为什么收手？
她挣不到钱，我就讹不到钱。不明智！
？？？
这是仇人，还是妈？
渐渐的，有观众咂摸出味来了，就像：
怼天怼地怼空气的作妖精们根本不是给启示的，而是专门设计来挑动我们情绪的。
而这些，就是现在电视剧中的“惨”和和从前优质电视剧中的“惨”最大的不同——
角色的惨，不是角色本身成长空间的必然。
而是简单粗暴的外来添加。
因为。
她们必须惨。
超级人设才足够有效。
吸睛。
惨，对观众来讲，也是一种刺激。丑事，谁不想围观？
拉近距离。
惨，让美貌能干的女角们一下跌进泥土里，一下就变得很接地气。
戳泪点。
容易让人产生同理心，#心疼房似锦#的话题下面一堆人为房似锦哭。
甚至#房似锦太惨#还上热搜了。
攥逆袭。
从惨到强，借角色完成观众期待的”逆风翻盘“。
一个小问题：
比惨有没有终点？
03终点
不是不可以惨。
但当惨为了话题和冲突变了夸张、反常和猎奇。
卖惨本身，就透露出一种急功近利的刻意。
让角色可劲闹、平白无故惹是生非、节外生枝。
强塞戏剧冲突，剧本能飞快撸到七八十集，但角色越来越“脸谱化”……
但角色失去多样性，差异性就变得寡淡无味。
观众呢？
一开始，是沉浸在游戏感的剧情中不断打怪，看主角升级，获得虚构的短暂快感：
《欢乐颂》中的曲筱绡怼樊胜美原生家庭，弹幕长这样——
谩骂恶人：
力挺正义使者：
是的，看见恶人有多气，看恶人被怼就有多爽。
但千万别以为观众会怎么样，而是……
编剧沦为操控情绪的工具，电视剧沦为毫无深度的话题制造机器。
更何况，一轮一轮的卖惨，本质上是在给观众“脱敏”——
我连那么惨的人都见过了，下次你弄个不太惨的我可不买账了哦。
于是，角色越来越惨，一路升级。
一开始是樊胜美，后来是加强版的苏明玉，再后来是加强樊胜美和加强苏明玉合体版的房似锦。
比惨有终点么？
《唐伯虎点秋香》。
唐伯虎进华府前，应聘家丁，假装卖身葬父的大孝子博同情。
有用么？
没用。
倒不是因为唐伯虎不惨，而是……
竞争对手比他还惨：一家六口一夜暴毙，自己身染十级肺痨……
比惨大会正式开始。
一个说自己相依为命的旺财惨死，一个说自己视若己出的蟑螂暴毙。
够惨了吧，连蟑螂是自己亲骨肉这种话都说出来了。
不够。
对方扯起袖子，骨瘦如柴，一手毒疮。
怎么办呢？
没办法，唐伯虎抡起木棍，自断手臂。
唐伯虎赢了。
回到国产剧女主们的比惨。
特效药强大的话题疗效后，更为强大的口碑副作用开始呈现。
因为惨到出戏，观众满脑门子疑问：
《欢乐颂》到底离我们的生活有多远？
《都挺好》都撕成这样了，一集不顾逻辑的大反转，套个阿尔茨海默症的壳子就想让人不反感？
房似锦人设槽点太多。撬同事的单不厚道、刻板冷酷，没点人味，就连主演孙俪亲自帮角色讲好话：
不介意人设有缺点，只要她的底色是好的，她个人觉得就没有多大的问题。
都没用。房似锦人设继续被万人嫌中……
你看，比惨当然有终点。
就像《唐伯虎点秋香》。
唐伯虎最终赢了，进入华府。
为什么？
不是他有多惨，而是……
为了比惨，对方一棍子把自己抡死了。
