说起汉文帝，大家可能都会想到之前有一部热播的电视剧，叫做《美人心计》。这部电视剧描写的汉文帝刘恒，为人温文尔雅，为帝圣德仁明，为爱对窦漪房异常深情，总而言之，就是少女们梦中情人的标配。
但是实际上，我们都知道，这不过是电视剧罢了。那么，历史上的汉文帝，真的像史书记载的那么宽和仁德吗？其实不然，很多史学家经过考察发现，汉文帝其实没有表面看上去那么仁厚朴实，其实，他不过是个爱慕虚名之人。
就登上帝位这件事而言，其实，刘恒不过是刘邦的一个庶子。我们都知道，古代的庶子其实没有什么权力，就算是在皇家，刘邦的风流事也不少，庶子也不少。所以说，刘恒能够成为后来的汉文帝，也算是走了狗屎运了。更别说，他接到长安发来的征书时，害怕得不敢答应，总以为有什么人要针对他一个小小的代国国君。
后来，被中尉宋昌劝服上任，群臣劝他立太子，刘恒口中说着谦让之词，说什么：“诸侯国这么多，诸侯的儿子这么多，我就是一个小小的代国国君，有什么理由立我的儿子为太子呢？立我的儿子为太子，大家一定会认为我是忘了贤德之人而偏爱我自己的儿子，这对百姓也不利啊。”
说着这么“高尚”的话，但是，刘恒是怎么做的呢？他不过口中说着谦让之词，立即在群臣的劝说下把自己的儿子立为太子，对皇位的继承远没有看上去那么洒脱。这种口不对心的表现，不也正说明了他的好虚名吗？
当然，仅仅凭这件事，确实是有点果断了。那么，下面这些事就可以看出刘恒其人的虚伪了。
这些事与一个人有关，淮南王刘长。刘长是刘邦最小的儿子，从小被吕后娇惯着长大，性格自然属于娇蛮这一类。文帝上位以来，刘长认为自己和刘恒血缘亲情最近，经常称呼刘恒为“大兄”。但是，你想啊，刘恒是一个皇帝，刘长叫他大兄，是不是太看不清自己的位置了。
刘恒不甘心就让刘长叫他大兄，毕竟是皇家，哪怕亲兄弟也得遵守礼节，哪能被“大兄”“大兄”地叫，这也太无礼了！但是，刘恒又是爱慕虚名的人，所以，他只能忍，在表面和刘长保持一副兄友弟恭的模样。
刘长也是被吕后宠得没有脑子，真以为刘恒是个疼爱弟弟的好兄长。因此，做事也越来越不顾忌刘恒，行事霸道，在和审食其结怨的时候，竟然擅自动手杀了他。审食其这个人，是汉高祖时期的功臣，刘长就用一个可笑的理由：审食其没有在他的亲生母亲遇难时提供援助，就杀了他。
说难听一点，没有在刘长母亲遇难时提供帮助的大臣可以绕长安一圈，凭这个可笑的理由杀人不就等同于，我和你结怨，我想杀你，随意找了个理由就行吗。
刘恒也知道这个道理，但是，他没有对刘长动手，其一、是想保存明面上对兄弟情谊的看重，其二、是因为审食其在楚汉相争的时候，一直属于吕后的阵营。后来，吕后专政之时，审食其的权力甚至架空了丞相。刘长此次杀了他，也算是给各位大臣出了气，可谓是顺应人意，大快人心。
而刘长呢，以他被宠坏的脑子是不能想出他被赦免这件事情其中的利害关系。他只会觉得刘恒是真的宠他，于是，他就作的更带劲了。殊不知刘恒已经厌恶极了他，只是，刘恒没有在明面上表示出来。刘恒用来惩治刘长的方法也很简单，就是捧杀他。无论刘长作出什么事情，刘恒都睁一只眼闭一只眼。
刘长因此也就越来越嚣张，最后，居然胆子大到了私通匈奴。人赃并获之时，刘恒也就直接将刘长下放到蜀郡严道的邛邮。
汉文帝批示说：“我不忍心依法惩处淮南王，赦免他的死罪，废掉他的王位吧。”
于是众臣第三次上书启奏说：“刘长犯有大死之罪，陛下不忍心依法惩治，施恩赦免，废其王位。臣等请求将刘长遣往蜀郡严道县邛崃山邮亭，令其妾媵有生养子女者随行同居，由县署为他们兴建屋舍，供给粮食、柴草、蔬菜、食盐、豆豉、炊具食具和席蓐。臣等冒死罪请求，将此事布告天下。”
汉文帝颁旨说：“准请供给刘长每日食肉五斤，酒二斗。命令昔日受过宠幸的妃嫔十人随往蜀郡同住。其他皆准奏。”谁知道，刘长性子刚直，认为这是极大的屈辱，在流放途中绝食而死。刘恒听到消息，一下慌了神，痛哭起来。
按照常理，我们都会以为刘恒在为失去弟弟痛哭，而实际上呢？刘恒是害怕自己担上“杀弟之名”。这样，他就不能自称仁厚之人了。像他这样爱好虚名的人，怎么能忍受这个坏名声呢？后来，经过大臣劝解，刘恒才得以释怀。孝文帝十二年，有百姓作歌歌唱淮南厉王的遭遇说：“一尺麻布，尚可缝；一斗谷子，尚可舂。兄弟二人不能相容。”
参考资料：
『《史记·淮南衡山列传》、班固《汉书·文帝纪》、《晋书·列传第六十二·文苑》』
