人和人之间最合适的距离就是适可而止，有时候走得越近，反而距离越远。
就算起初拥有一见钟情的欣喜，或者阴差阳错得到短暂的温存，往往也会因为各种各样的原因，成为爱而不得、得而不守的可怜人。
《小鱼儿与花无缺》中的江玉燕，就是这样一个例子。
她聪明伶俐，美艳无双，又对花无缺一往情深，但花无缺的目光，却从来不曾为她停留片刻。
最终，连她的死亡都是花无缺一手达成。
如果说铁心兰是爱情世界里的幸运儿，那么江玉燕，就是始终飞不过沧海的那只蝴蝶。
而她的悲惨结局，正是因为不懂得“适度”二字的份量。
期望越大，越是容易伤心、伤身
江玉燕第一次知道自己的爹是仁义无双的大侠江别鹤时，满心都是期待。
这个在娘亲口中，“真心爱着自己”，只因家里娶了剽悍的正室，才不得已让她们母女二人流落在外的爹爹。在玉燕历尽千辛万苦找到江家时，就给了她无尽的痛苦。
在玉燕表明身份的那一刻，江别鹤有过感动。
但在妻子刘氏出现后，懦弱的江别鹤选择了沉默，他丝毫不顾及玉燕的感受。任由刘氏把玉燕留在江家当婢女，还给玉燕改名叫“小狗”。
明知道刘氏对玉燕心怀不善，江别鹤还是一言不发地离开了。
然而，这还远远没有结束。
在刘氏欺负玉燕的时候，江别鹤没有出声，玉燕安慰自己是因为爹爹需要刘氏背后的势力，心里始终是疼惜女儿的。
没想到，在刘氏的陪嫁嬷嬷羞辱殴打玉燕的时候，江别鹤依旧不敢为她出头。
而玉燕对爹爹的期待彻底落空，还是在江别鹤练移花接木中毒的时候。
江别鹤意外得到了江湖最高武功移花接木的秘籍，却在苦练的时候中了毒，容颜尽毁。
在他得知只要把毒过给自己的至亲，自己就可以安然无恙时，毫不犹豫把毒过给了玉燕。
那一刻，玉燕对爹仅存的幻想也破灭了：
“爹，你好狠心啊，你丝毫不念父女之情。我向天发誓跟你恩断义绝，我不会让你好过。”
江玉燕的高期待，在亲情里死去，又在爱情里重生。
与铁心兰只求花无缺安好的简单纯粹不同，在玉燕心里，花无缺是自己的心上人，她想要的就是彻彻底底地拥有这个男人。
为了获得花无缺的爱情，玉燕杀姐姐，杀父亲，杀铁心兰，杀皇帝……她越是付出感情，越是期待能得到回应。
可没想到，做完这一切以后，花无缺对她却只剩下憎恶。
叔本华说过：“不想太过悲惨的话，最保险的方法，就是不要期望能很开心。”
玉燕以为自己是爹的女儿，爹一定会保护、疼爱自己；以为自己为花无缺付出一切，花无缺一定会发现自己的好，爱上自己。
殊不知很多东西，不是自我感动就能即刻拥有。
月盈则亏，水满则溢。期望太高的人，注定要在失望中拾起自己的一片真心。
有些关系，越是用力越是失去
很多人喜欢玉燕，就是喜欢她敢爱敢恨，为了爱情不惜与全世界为敌的孤勇。然而，正是这样的性格，注定了她的结局。
任何一段关系，不是用力越大，就会越长久。
很多时候，付出只是一个人的狂欢。
和苏樱对小鱼儿理智、克制的爱不同，玉燕对花无缺的爱来得太快、太容易，也太满、太偏激了。
从第一次见面开始，花无缺救了被坏人骗到妓院的玉燕，抱着她飞，带她离开，她就爱上了：
我从来没有过这样的感觉，轻飘飘的，好像在云端里飘，如果能一辈子靠在这个胸膛上，玉燕什么代价都愿意付出。
一语成谶。
后来，为了找到花无缺，玉燕嫁给了自己不爱的皇上，每天讨好、取悦他；为了帮花无缺解围，玉燕吞下吃了会痛得生不如死的药丸，假装怀孕；为了接近花无缺，玉燕杀尽了身边人。
一次又一次，玉燕沾满鲜血的手再也停不下来了。
后来，玉燕假孕的事情即将败露，她偷走了铁心兰的孩子，假装是自己生的；还杀死了铁心兰，伪造成心兰上吊自尽的样子。
最终，花无缺还是得知了她多年来做的坏事、错事，恨透了她的残忍阴毒。
有句话这样说：
“喝酒，不要超过六分醉；吃饭，不要超过七分饱；爱一个人，不要超过八分满。”
在爱情这个不讲道理的世界里，玉燕只知道一味付出，把自己认为好的东西悉数奉上。
如果花无缺是一棵树，玉燕就像是紧紧缠绕的藤蔓。
可是她从来没想过：这样沉重的爱，只会让人想要逃离。
许多感情走着走着就散了，也许就是因为太过在意，而失去了自我；也许就是因为太过用力，而失去了从容。
所以，无论是想要得到一份感情还是守护一段关系，唯有保持适度的距离，和不变的初心，才会成为爱情最好的模样。
情深不寿，留三分爱自己
有人说，纵观现在的大女主电视剧，都比不上当年黑化不用烟熏妆的江玉燕。
但她最可悲的地方，就在于明明可以成为最好的自己，却因为自卑和嫉妒，千方百计地试图夺取别人的人生。
见到江家嫡出的女儿江玉凤时，玉燕嫉妒玉凤集万千宠爱于一身，以为杀了她，就可以夺回属于自己的东西。
在铁心兰中了碎心掌昏迷的时候，玉燕站在她的床头看着她，心里更是嫉妒。
她嫉妒铁心兰拥有温暖的亲情，更嫉妒她拥有真挚的爱情。以为只要自己杀了铁心兰，就能取而代之，获得花无缺的爱。
这一刻我们才发现：
原来，心狠手辣的江玉燕，也不过是一个因为太想要获得幸福而失去了自我的小女人罢了。
说起对爱情的执着，小仙女和苏樱也渴望“结发为夫妻”的厮守；说起对爱人的付出，铁心兰一点也不比玉燕少。
但她们在爱上一个人的同时，从来都没有忘记做自己。玉燕与她们最大不同就在于，她可以为了爱情，放弃原本的自己。
在杀了铁心兰以后，玉燕看到花无缺魂不守舍，就扮作铁心兰的样子，果然吸引了花无缺的目光。
玉燕甚至对花无缺说，自己愿意为了他，一生一世扮作铁心兰。
但花无缺告诉她，自己爱的只有心兰一人，这世界上也不会再有第二个铁心兰。
玉燕的计划失败了，但却没有放弃成为铁心兰的想法。
她又一次假装成铁心兰，用药物诱惑花无缺和她亲近。哪怕花无缺嘴里念着的名字始终是“心兰”，她也心甘情愿。
直到死前她才明白：哪怕自己再怎么想要变成别人，最终能够陪伴自己的，也只有自己罢了。
爱自己的人不需要模仿别人，自己就是自己的光；
不爱自己的人，血里有风，天生注定要为爱漂泊。
毕淑敏在《愿你与这世界温暖相拥》一书里写道：“等着别人来爱你，不如自己努力爱自己。”
人生一世，爱情很贵，可以爱得彻骨，但别低到尘埃。
一个真正聪明的女人，不会在拥有爱情的时候失去自己，也不会在没有人爱的时候失去生活。
聪明中难得糊涂，深情却恰到好处。
纵观整部《小鱼儿与花无缺》，江玉燕始终是耀眼的传奇。
她生来就没有爹爹的庇佑，好不容易认了亲却被大娘百般虐待。她从一无所有的婢女，到一人之下万人之上的贵妃，再到武功无敌的女皇。
这一路走来，她得到了很多，却也一直在失去。
玉燕想要的是家庭，是父爱，是花无缺的爱情，可最后的最后，她却孤身一人，手刃生父，死在最爱的人手里。
仔细想来，飞蛾扑火的悲剧或许在一开始就写好了。
情深不寿，强极则辱，爱一个人七分足矣，余下的三分靠对方自己争取。
有些事，只能掩于唇齿，至于岁月；
有些事，相濡以沫，不如相忘于江湖。
