1、姥姥有两个女儿，我妈和小姨。据说，16岁之前的小姨古怪精灵、能说会道，是全家的开心果。但后来她变了。
故事要从小姨16岁那年说起。因为家中无子，我爸入赘姥姥家，当了上门女婿。婚后不久，我妈便生下我和哥哥。然而，爸妈感情并不好，三天两头吵架，我妈的日子过得很憋屈。
在哥哥5岁，我3岁那年，我爸外出打工，再也没有回来。爸爸走了，家里没了壮劳力，本就脾气不好的姥爷每天都要骂骂咧咧。
有一次，姥爷上山砍柴时扭伤了腰，只能让我妈和小姨去割猪草。偷懒耍滑的小姨没去，等我妈割完猪草回来，小姨就跑去给家人说那是她割的，妈妈没去。那天，姥爷生气地把妈妈打了一顿。小姨吓坏了，赶紧向姥爷解释，自己是闹着玩的。可谁也没料到，当天夜里，被生活重负和委屈压垮的妈妈，跳了水库，第二天早上才被人发现。
2、妈妈去世后，小姨几乎就不说话了，无论是跟乡亲，还是家人。她变得特别勤劳，也特别剽悍。每天天不亮起床，做完一大家子的早饭后，继续下地干活，割水稻、扒玉米、砍柴……除了睡觉，她永远都在一声不吭地干活。有时看她累得太狠了，姥姥劝她休息，她也不理会，只是继续埋头干活。
农忙时，她在家里干；农闲时，她就外出打零工。刚开始，没人愿意收她这种女工，可只要被试用过，她就会被雇佣。用老板的话说，别人打工是为了赚钱应付工事，小姨打工却像是拼命。她只埋头干活，跟任何人都不打交道。从前那样叽叽喳喳的姑娘，突然变成了闷葫芦。
3、妈妈走后，小姨似乎丢失了面部表情。看谁都冷若冰霜，见谁都不搭理。唯独对我和哥哥不一样，不管我们做了什么，她都不会责备一句。
我们每天爬天够地，晚上脏得跟泥猴一样，小姨耐心的给我们洗头洗脚洗衣服。她用自己打工赚的钱，给我们买书、零食、玩具。
在乡下，父亲下落不明，妈妈跳河自尽，这样的身世难免被人歧视嘲笑。别人嘲笑自己，小姨永远都当听不见，可她见不得我和哥哥受一丁点委屈。别人家的孩子欺负我们，她找上门去，质问：“自己的孩子不管，那就别怪我管起来没轻没重。”
有一次，村里的胖婶不服气小姨的护犊子，抬手就想打她耳光，结果，瘦小的小姨拿起一边的铁锹，把她打得满街跑。横的怕不要命的。小姨一战成名，连带着我们，成了全村的“不敢惹”。
4、小姨就这样用双手，沉默地撑起这个家。用乡亲的话说“老隋家二丫头，给个男劳力都不换”。
是的，儿时印象里，小姨不仅干起活来像男人，后来连她走路的姿势、看人的眼神都带着阳刚之气。到了谈婚论嫁的年龄，姥姥姥爷不止一次托人给她物色人家。但小姨坚决不肯相亲。
无论是姥姥哀求，还是姥爷威逼，她就一句话：“这个家要是容不下我，我就带小强和小凤出去单过。”小强是我哥，小凤是我。
小姨不说，姥姥姥爷也知道，那么多年，小姨性情大变，就是背负着姐姐离世的内疚。他们不止一次想卸下小姨心头的包袱，但只要提一下我妈的名字，小姨马上头也不回地走开。
每年妈妈忌日那天，全家人去上坟时，小姨却从不参与。她躲的远远的，晚上回来时眼睛都会肿成桃子。
5、小姨娇惯我和哥哥，我们的吃穿用永远比别的孩子好。当然，对于学习，她也比别的家长更上心。
有段时间，哥哥听信村里人挑拨，恨小姨害死了妈妈。他故意不写作业、逃学，小姨跟他说话，他也爱搭不理。最后，是哥哥的班主任找到他。
早上六点钟，天刚蒙蒙亮，班主任带哥哥去她家田里。在那里，哥哥看到了正在割玉米杆的小姨。早秋的天气已经很凉了，可小姨厚厚的劳动服早已湿透。
班主任说：“你上了五年学，你小姨帮我割了五年地，赶都赶不走，她说自己没别的能耐，只有这一身力气，她说，就是累死也要让你通过读书走出这块伤心地，走向外面的世界。”直到那天，我和哥哥才知道，每到秋收，小姨天不亮就去帮老师家收割。年年如此。
6、那天，哥哥没有去帮小姨。而是一个人默默地把我家那片黄豆都收割回家，在太阳底下晒好。小姨晚上回来时，他正坐在房间里写作业。
小姨微笑着轻轻摸了一下他的头，这一摸，哥哥哭了。他想拉住小姨，结果，拉到一只砂纸般粗糙的手。拉着那双手，哥哥哭得剧烈而无声。
从那以后，哥哥的成绩一直名列前茅。
7、哥哥是学霸，而我呢，成绩一直是中游水平。念到初三时，姥姥姥爷都不肯再让我读书，说小姨又要养家，又要供我和哥哥读书，实在吃力。可小姨不仅坚持让我继续读书，还花大价钱替我请了家教。家教每周六来给我辅导功课，小姨好饭好菜地招待人家。
她对全世界都堪称豪横，但在老师面前，永远诚惶诚恐、毕恭毕敬。她还把从山里采来的稀罕山货，都送给了老师。
我心疼那些山货，心疼她请家教的钱，更心疼她的辛苦，我对小姨说：“我不想读书了，我想留在家里陪你。”一向对我有求必应的小姨只说了一句话：“如果她活着，也绝不会让你们留在农村，重复我们的命运。”
那是小姨第一次在我面前提及妈妈，用的是“她”，我感知到事关重大。那年高考，我以“黑马”的姿势考进哥哥所在的县城重点高中。小姨身上的担子更重了。
8、有一次，得知她在工地打工，我和哥哥放学后去找她。尘灰炮土的工地，只有小姨一个女人。她肩上背着的砖头，像小山一样高。我和哥哥跑上去，从砖头底部替她往上抬，试图减轻她肩头的重量。可是，我们用尽全力，砖头纹丝不动。
我和哥哥对视了一眼，什么都没说，但我们真正感到生活的重量，就是那一天。那天，小姨下工后，请我们下馆子。
看着她点的两菜一汤，我和哥哥盘算着这顿饭，小姨要搬多少块砖，手里的筷子在那一刻也变得无比沉重。
那天，目送小姨的身影走远，哥哥对我说：“小凤，小姨玩命的供咱俩，咱俩也得玩命的学习。”
9、我和哥哥是我们高中的传奇。晚上熄灯后，在走廊里读书的事情，无数次被老师当作苦读的典型。英语是我的弱项，我们舍不得买模拟卷和录音带。
哥哥就把他所做过的卷子都重新给我手抄一遍，让我反复刷题。他还跟同学借来英语录音带，让我无论走路还是课余时间，持续不断的听。那时随身听是要用电池的，可是两块电池一天就用完了。
为了省电，哥哥就把那些英文听力资料背下来，疯狂练到跟磁带里同样的语音语调，然后再念给我听。在这样的刻苦训练里，哥哥的英语在高考时拿了149分。
10、那年高考，哥哥被浙江大学录取。收到通知书那天，我们到处都找不到小姨。她下午3点多才到家，眼睛又肿成了桃子，显然是哭过。
小姨带我们去给姥姥姥爷还有我妈上坟，告诉他们这个好消息。姥姥姥爷在三年前相继去世了。
在坟前，她说：“爸妈，小强给咱家争光了，小凤也乖巧上进得很，我听说，上了大学，还可以读研究生、博士、博士后，他们能读到哪，我就供到哪，一想到他们那么有学问，我浑身就有使不完的劲。”
我和哥哥都知道，小姨的话，也是说给我们听的。等我们要去告诉妈妈这个消息时，小姨没有跟过来。我和哥哥拉她，她摆摆手，眼圈红红的。
哥哥说：“小姨，全世界都知道那不是你的错，我妈跳河是因为我爸跑了，你不要再拿这件事折磨自己。”然后，小姨一路哭号着下山。那哭声，像积压了万年的惊雷。
11、那天之后，小姨依然是一个“钱搂子”，种地、打工，恨不得一天二十四小时干活。有好几次，我陪她到邮局给哥哥汇生活费。我隐隐听到，小姨是哼着歌的。
自从那次哥哥说“全世界都知道不是你的错”之后，小姨明显开朗了许多。
我永远都不会忘记，我帮她填汇款单时，不经意回头，看到她数钱的样子，嘴角带着殷切的微笑，目光里全是柔情。妈妈走时，我只有三岁，对母爱的印象几乎为零。
可在那一刻，在小姨的目光里，我看到的就是母爱的样子。
从前，一直觉得小姨是个风风火火的男人婆。但那一刻，我看到了她的柔软与温情，让我好想抱抱她。也许，在这些经年累月里，小姨早就成了我们的妈妈。
12、继哥哥之后，我也考入湖南一所重点大学。为了减轻小姨负担，哥哥边读书边打工，把小姨寄给他的生活费都转给了我。
而我，也开始做家教，后来去做同声翻译，不仅可以供养自己，还可以贴补家用。
大二暑假回家时，我给小姨带回去1000元现金，哥哥也给小姨寄了一些钱。看到这些钱，小姨哭了。眼泪从她脸上滚滚落下，她说：“你们都能自己赚钱了，再也不需要我了。”
我慌了，赶紧对她说：“小姨，我们需要你，这辈子都需要，我们还要你看着我们结婚，以后帮我们带孩子。”我的话，让小姨又找到了新的人生目标。
据乡亲们说，有个邻村的二婚男追求了小姨好几年，帮小姨干活，给小姨添置各种家用。所有人都觉得这个男人很靠谱。
可小姨呢？人家给她买的东西，她一一退还回去。她对那人说：“我得赚钱给小强小凤在城里买房，看着他们长大成人，有自己的家，任务才算完成，我不能拖累你。”
13、我们纷纷劝小姨，让她为自己的人生考虑，我们都长大了，可以养活自己。然后，小姨一句话就让我们闭了嘴。说：“你们能养活自己是你们的事，供你们是我的事，她要是活着，你们也会这样拒绝吗？”
我妈是小姨的绝对禁忌。印象里，这是她第二次说起妈妈，用的还是“她”。
14、我和哥哥阻止不了小姨的辛劳。只能在每年的春耕秋收时节，想方设法回家，帮她一起干活。
我们虽然长在农村，可是真正参与农活却是在上大学之后。真的很苦很累。但一想到这只是小姨大半生生活的缩影，我们恨不得把家里所有的活都替她干完。
我和哥哥暗自发誓：一定要有出息，将来接小姨去城里享福。
15、哥哥研究生毕业后去了北京一家投行，公派出国两年。他回来时，我也研究生毕业，同样去了北京。
我们租了一间三室一厅的房子，安顿好后的第一件事，就是接小姨来北京。
在北京，小姨悉听我们安排，爬长城，逛故宫……所到之处，她那么开心地照相，那是她这辈子笑的最多的时候。她试着喝老北京人最爱的豆汁，也吃了著名的全聚德烤鸭，对正宗的北京炸酱面赞不绝口。
我们都以为，小姨接受了我们的安排，在努力适应北京的生活。可谁知，一个月后，她坚持要回老家。
她说：“这辈子，能亲眼看你们在北京扎下根，我就放心了，但我的根在老家，我得回去。”
16、小姨决定的事情，没人能拦得住。回老家后，我和哥哥每月发了工资，都会给小姨寄钱。尽管此时已经有网银，后来又有了微信、支付宝，但我们依然坚持每月去邮局汇款。
一笔一划写下老家的地址、小姨的名字，感受着当年她给我们寄血汗钱时的心情。谁能想到，这些寄回去的钱，小姨分文未动，她分别存在两个账户里。
一个是我的名字，另一个是哥哥的。
17、2020年5月21日，我们接到邻居电话。小姨在干农活时晕倒了。
我们火速回到老家，等待我们的，是小姨肝癌晚期的噩耗。
我们把小姨从县医院拉到北京复查，得到的结果都是一样的。她只留给我们一个月的时间。
确诊那天，我和哥哥泣不成声，齐齐跪在小姨面前，喊了一声“妈。”哥哥哽咽道：“妈，这些年，你辛苦啦，你给我和妹妹又当爹又当妈，我请求你给我机会好好报答你……我求你了……没有你，我和妹妹怎么活？”
18、那天，小姨哭了。那是她人生中第一次在我们面前落泪。她从枕头下取出两张卡，说：“你们寄来的钱，都存在里面，我还各存了两万，是小姨最后留给你们的礼物，小姨有福气，看到了你们都过得好，我就知足了……”
我不记得当时是怎样接过那张银行卡的，只记得，自己已经心疼到无法呼吸。我们接过的，不是两张银行卡，而是小姨的一生。
19、这之后，小姨陷入了昏迷。三天里，她只醒来过一次，用尽全力交代了一件事。
自从我妈去世后，每年忌日，她都会在我妈当初跳河的水库边种一棵松树。她说她永远记得，儿时的我妈常常带她偷偷跑到水库边去捞鱼，然后用树枝生火烤鱼吃。
我妈经常对她说，真羡慕水库边那些松树，活得那么轻松自在，依山傍水。我妈走后，小姨每年都会在水库边种棵松树。
却原来，那么多年，每逢妈妈的忌日，她都去了那里，每种一棵树，就种下自己的一份思念和忏悔。她请求我和哥哥在每年妈妈忌日这天，也回老家一趟，去种一棵树。
20、7月28日，小姨走了。她留下的最后一句耳语，我和哥哥听了三遍才听清：“姐，对不起。”
那是我们第一次听到她喊“姐”。直到她离去，我们才明白，有些字眼，光是叫一声，就会心疼到颤抖。
于她，是“姐姐”。于我和哥哥，是“小姨”。
后记
这就是小姨的一生，短暂而顶天立地。她离开后，我们的心有了一个缺口。
都说，念念不忘，必有回响。那么，小姨，来生，让我们早一点相遇。
下辈子，换我们来保护你。
