文丨西帕克
美国的情景喜剧有两条不成文的规矩：第一，模式需要可以无限延展，一般不会有任何带有悬念的剧情，故事都是简单的日常生活，让观众可以无论从哪一集入坑都可以继续追下去；第二，结局一定要圆满，男女主角与真爱最终一定要在一起，不给观众留下任何的遗憾。
不管是《老友记》《人人都爱雷蒙德》《生活大爆炸》还是《摩登家庭》几乎都遵循这样的模式。而唯有一部经典情景喜剧，打破了这个惯例，在保留美剧基本模式的前提下，以悬念开头，以叙事诡计铺垫，最终给出了一个所有观众都未曾预料到的结局。
《老友记》
这便是于2005-2014年由CBS电视网发行的经典情景喜剧《老爸老妈浪漫史》。
《老爸老妈浪漫史》第一季
《老爸老妈浪漫史》又被粉丝亲切的称作「寻妈记」，因为这部剧集，虽然标题中带了一句「老妈」，但事实上说的却是「老爸」一个人的故事，它讲述的并不是「老爸老妈的浪漫史」，而是「老爸」在遇到真爱「老妈」之前所经历的爱情和友情。
剧集在第一集的开头，便奠定了自己不按常理出牌的风格。一个不出镜的中年「老爸」对着镜头前的一对儿女，说「来来来，我来给你们讲讲我如何遇到你们老妈的故事」。
接着他说了一个自己与电视台女主播一见钟情，为了她偷走餐厅的蓝色小号的故事。当观众和儿女都以为，这是「老爸老妈浪漫史」的开始时，讲述者却话锋一转，说「这就是我如何遇见你们罗宾阿姨」的故事。原来，故事的女主角并不是他们的老妈，而是另一个女人。此时，老爸也借此强调「这是一个漫长的故事」。
罗宾初登场
在接下来的九年里，这部剧集以老爸的口吻，讲述了208个故事，在遇到老妈之前，这位叫做泰德的老爸，经历了29个女朋友。直到最后一季，老爸老妈才正式相见，完成了第一集时的承诺，讲完了这个「我如何遇到你们老妈」的故事。
在大多数时候，剧集都和老妈无关，讲述的是几对纽约青年的日常生活，以他们的友情和爱情作为主线。他们分别是追求爱情的年轻中产泰德，追求兄弟情的自由派巴尼，新移民代表试图融入美国社会的罗宾，以及经历恋爱长跑，经济尚不独立，追求在纽约立足的马修和莉莉。
他们代表着纽约年轻人不同的人生观与爱情观，他们的友情亦是这部剧集真正的主线故事。
从剧情上来看，本剧和《老友记》几乎没有什么不同，在人物设置上也很有相似之处。但《老爸老妈浪漫史》的独到之处，在于其对于生活细节的提炼。比如巴尼所出版的两本书《兄弟守则》和《泡妞圣书》，自以为是的以成功学的方式将兄弟和爱情之道提炼出来。
这两本书后来都在美国发行了实体版，还一度成为畅销书。而像「橄榄理论」，巴尼任何时候都需要一套西装的理论，莉莉马修的「疯演女人」理论等等，也足以成为普通观众的人生指导。
另一个亮点则是以关键道具来强化剧中人物的性格和角色之间的关系。比如泰德和罗宾的虐恋，是从偷一个「蓝色小号」开始的，这个小号也成了二人关系的见证，成为关键道具，挂在罗宾的家中。
第九季
而一直西装笔挺的巴尼，则被设置了一个被迫系上可爱小黄鸭领带的梗，作为角色的反差体现。而为了他所心爱的人，巴尼可以自愿戴上这条和他格格不入的领带，亦成为他爱情的最好宣言。
剧中最有名的符号则是老妈的那一把黄伞，老妈虽然一直没有正面出镜，但每次她靠近老爸，都会伴随着这把黄伞。在老爸老妈最终见面之前，这把黄伞兜兜转转，已在二人间转手多次。每当黄伞出场，观众便知道这是老妈出现在泰德身边的信号。
虽然以上几点都让人印象深刻，但本剧最有特点之处，无疑是其玩弄时间的叙事技巧和诡计。正如前文所说，剧集开始于老爸给孩子们说故事，这就使得整个剧集成为了一个巨大的闪回结构。所有发生在真实时间中「现在」的故事，其实都是发生在剧中的「过去」。
而所有的故事都由老爸的旁白说出，亦带上了他的主观视角和修饰。事实上，为了维持这种闪回的设定，剧集在第一季拍摄时就提前拍好了未来九季所有的儿子和女儿的戏份，就是为了防止两位小演员长得太快，导致剧情穿帮。
由于所有故事其实都是十多年前已经发生的事，也让本剧的叙事结构无比自由，可以前一秒还是莉莉和马修的打赌，只有莉莉死后才能拆信，后一秒便直接快进到十几年后二人赌约生效的那一天，让观众误以为莉莉已经去世。而借着「我是如何认识你们的母亲」这个超级大悬念，我们也知道了泰德所认识的每一个女友最终都会以悲剧收场，只有那个一直尚未出场的「老妈」才是我们真正期待的童话爱情。
直到第八季最后一集最后一场，老妈才有第一个正脸镜头，要在巴尼和罗宾的婚礼上演奏。由此拉卡的第九季最终季，随即成为剧集最大的叙事诡计。
在第八季时，观众就已开始期待巴尼和罗宾两位重要角色的婚礼，也知道泰德会在婚礼上最终遇见老妈。而在第八季结尾时，婚礼已是下一个周末。最初，观众以为婚礼仅仅会占据第九季一到两集，但没想到的是，这场婚礼竟然占据了整整一季20多集的篇幅。
巴尼逃婚
前八季几乎每集都是独立的故事，时间上很难看出连续的关系，几乎从哪一集开始都可以继续观赏。而这样的刷剧预期到了第九季则完全被打破。第九季几乎实时进行，极短的现实时间，在剧里则被无限拉长，我们会看到不同的角色在同一个时间所做的不同的事，通过每个角色的视角，勾勒出整个婚礼的群像。再加上无处不在的老爸从未来传回的旁白，也开始无缝在婚礼和未来间穿梭。
在整个第九季中，老妈一共出场13集，在遇见老爸之前，她和所有的主角都有相遇，但就是没有遇见那位老爸。第九季第16集《你们的妈妈如何遇见我》，在IMDb上评分9.5，是全剧评分最高的一集。
这一集完全以老妈作为主角，讲述了老妈这九年间发生的故事，同样生活在纽约的老妈，在九年间同样经历了一次次失败的恋爱，有自己的朋友，和主角团特别是泰德一次次擦肩而过，两个人一次次误拿对方的雨伞。最终，在这个雨夜的婚礼车站相遇。在这一集中，我们才真正了解了老妈这个人物，从某种方面来说，她就是女版的泰德，我们也理解了这两个人为何最终会走到一起。
九年的时间终于盼来了一个预告已久的偶遇，这样的浪漫既是属于角色的，也是属于等待多年的观众的。
这一集也并非是第九季唯一的大招，真正让人震惊的乾坤大挪移还是出现在剧集的大结局中。在2014年大结局刚刚播出时，无数粉丝大呼坑爹，称其为烂尾集，IMDb上只有5.5分的低分。但从当年到现在，笔者却被这个结局所深深的打动，不时回想之后，越来越发现这其实是真正升华全剧，戳破了其他情景喜剧不敢戳破的浪漫泡沫的一集。
在这集中，泰德和儿女讲述了所有角色的未来命运。我们在前集中刚刚见证了巴尼和罗宾堪称「世纪婚礼」的漫长周末，在大结局中，却不得不面对他们爱情慢慢黯淡，由于不能给对方想要的自由，而最终离婚。
前一集中，老爸和老妈还在享受初次见面的幸福，赞美宇宙将最合适的两个人带到一起的奇迹。在后一集中，却不得不跟着泰德参加老妈的葬礼，得知癌症夺走了这个我们刚刚认识却又无比熟悉的「新」角色。
最终的结尾，则刷新了所有观众的「三观」。泰德最终选择了忘记死去的妻子，大胆向已经离婚的罗宾再次表白，这对恋人在经历了十多年的分分合合和各自的婚姻后，终于走到了一起。而这一切来的太快，对于还沉浸在之前甜蜜中的观众来说，则完全不能接受。
罗宾和巴尼，老爸和老妈有大量的CP粉，而编剧强行拆散重新组合CP，显然也必须面对一定的风险。甚至，他们还拍了两版结局，另一个没有人死亡，没有人离婚的结局，被当作花絮，收录在剧集的DVD中。
选择那一版结局，是一个简单不会出错的选择。但是，笔者更佩服主创选择更现实结局的勇气。现实不会总是圆满的，它包含着关系的破裂，亲人的死亡，和家庭的重组，这些其他情景喜剧不会告诉你，又不敢拍出来的潜台词。只有《老爸老妈浪漫史》拍出了，而且还如此大胆的安插在这样一场婚礼之后。相较而言，同类剧集《生活大爆炸》以功成名就的诺贝尔奖颁奖作为结局，则胆小了太多。
转念一想，相较于观众还不太熟悉的老妈，这部剧集真正着墨最多的女性角色不就是罗宾吗？整部剧集从泰德的视角出发，而占据他视线最多的，其实不是那个被认为是「真爱」的老妈，而是那个嫁给了他好朋友的罗宾。
老妈
再联想到第一集那句「这是我如何认识你们罗宾阿姨」的玩笑话，我们才恍然大悟，老爸借着讲这个故事的借口，其实并不是想缅怀老妈，而是想让自己的儿女接受罗宾这个后妈。当然，经过九季的铺垫之后，儿女们许可了老爸的自由恋爱。唯一难以释怀的则是那些观众，但随着时间的推移，随着观众自己慢慢成熟，也许他们也会开始接受这个略带悲情但也更加真实的结尾吧。
如今《老爸老妈浪漫史》已完结七年了，但其中大量的喜剧梗还依然有效，甚至被《爱情公寓》这样的国产剧孜孜不倦抄袭。但一部山寨剧可以抄袭一集的梗，却抄不了整整九年的精心编排，抄不了时间拼贴的脑洞叙事，抄不了打破观众预期不按常理出牌的叙事花活，更抄不了这种不顾CP爱好者死活，硬要拆散重组的勇气（想想如今硬要组CP的那些耽美剧吧）。
从这个角度看，《老爸老妈浪漫史》无疑是独一无二的。《老友记》之后，最好的都市情景喜剧，《老爸老妈浪漫史》实至名归。
