人们时常闭口不谈生育对女性的伤害，对打工女性来说，一切更加严峻。多次流产、丈夫缺失、江湖郎中……城中村的女工们把“生育之痛”演成了话剧《生育纪事》，台词来自真实的采访，拉扯出她们被遗忘的身体记忆。
文 / 711
十月再去东沙各庄，村子的街道已被整顿一新。
国庆的节日气氛还在，主干道两旁，密集的商铺一个个红旗高挂，原先越出门脸、侵占街道的摊位大多不见了。巷子里传来轰响声，挖掘机正吭哧地扬起铲斗，清出成堆的垃圾。
时隔五个月，这里很多东西都悄然旧颜换新。就连坐落在道路尽头拐角处，藏身一幢普通公寓内的木兰社区中心，多年不变的社区招牌也换了。
变化在这个村子肉眼可见，又不止如此。
东沙各庄，一个位于北五环和六环之间的城边村，是北京众多的外来人口聚集地之一。
村子原住人口仅有两千多，外来务工人员却高达数万——少时三四万，多时则有六七万，流动性极大。每次向别人介绍村子，齐丽霞喜欢开玩笑说自己住在5.5环，如果再精确一些，实际上是5.8环或5.9环。
齐丽霞今年46岁了，来京务工已有11年，是服务于打工女性的公益机构木兰花开社区的负责人，也是《生育纪事》话剧的策划人之一。
比起外部景观的变化，她觉得村子里人的变化可能还要更快一些。在《生育纪事》筹备期间，她们就经常遇到排练过程中，演员突然不在了，要重新找演员，甚至前期做采访时，有些打工姐妹的生育故事还没讲完，就决定离开北京回老家了。
这种情况从开始一直持续到了今年五月在繁星剧场的第二次公演。
演出两天前的下午，我们在村子的一个跆拳道馆里，见到了排练的剧组。木兰社区活动中心场地太小，每次排练，齐丽霞和赵倩都要临时在村子里找场地。
跆拳道馆因为当天下午不营业，可暂时借用。但由于不少演员和道具都没在，效果很不理想，导演赵志勇有些担心演出可能会有麻烦。排练结束，他叮嘱齐丽霞再找找场地，争取后天演出前能有一次人员和道具齐整的排练。
排练过程中演员没到位，或演员一边演一边带孩子，又或是今天排完明天场地还没定，这些对其他导演来说可能无法忍受的意外状况，赵志勇都早已习惯。
在中央戏剧学院教应用戏剧的他，跟木兰社区合作已有五年，会定期和学生来社区帮忙带戏剧工作坊。而在《生育纪事》之前，他们曾一起合作过关注非京籍儿童上学问题的戏剧《我要上学》。
（中央戏剧学院老师赵志勇）
“每一次创作的素材我都很不熟悉”，回想起刚拿到木兰社区提供的采访素材，赵志勇表示，自己有太多东西要消化，打工妈妈们提到的很多内容对他来说，完全是另外一个世界。
上环、流产、被男友抛弃、引产、外阴撕裂、产后抑郁……面对29个妈妈，年龄跨度从50后到90后，几十万字的采访素材，赵志勇花一年时间写了三个剧本，其中包含八个故事，但考虑到舞台呈现的可能性，最终选定了比较典型的“小玉”的故事。
《生育纪事》的故事发生在上世纪90年代，主角小玉是一个来自四川的农村女性，主要讲述了她两次生产和三次意外怀孕并打胎的经历，所有内容均来自人物的真实经历。
第一次生产时，小玉只有18岁，因为家里穷，丈夫又在外地打工，只能找村里年轻的郎中在家接生。第二次生孩子，小玉外阴撕裂，没有条件去医院缝合，只能在家养着，月子里疼的连裤子也穿不了。
后来小玉上了避孕环，但因为当年的避孕环设计存在缺陷，干重活时容易脱落且难以察觉，又导致了三次意外怀孕。贫穷让小玉舍不得花几十块钱去医院做流产，她尝试用拳头捶自己的肚子，用推磨的杠使劲碾压，背百斤重的麻袋来回跑各种方法让孩子掉下来，但都没能成功，结果错过了流产的最佳时机，最后只能在孩子四五个月大的时候，一个人去医院做引产。
引产手术很残忍，就像片子开场所呈现的那样，大夫先给小玉打引产针，24小时后直接扩宫，把产钳伸到子宫里把孩子弄碎，然后一块块地夹出来。
每次演到这段，很多社区的妈妈都很难控制自己的情绪。齐丽霞会真切地感到肚子痛得不行，饰演独白演员三的赵倩，则在排练中几度落泪。
《生育纪事》的首演时间是今年1月初，而在2018年12月，赵倩刚刚做了流产手术。当念到“那是一个冬天，天气阴冷潮湿，病房里没有空调也没有暖气，我躺在冰冷的病床上……”的时候，她感觉就是在说自己。
赵倩告诉我，木兰社区里的妈妈，十个有九个都是打过胎的。有些是身体原因，有些是重男轻女，也有些是因为已经有了男孩，不想再要一个男孩。而做出这种选择的，并非全是妈妈们自愿，有来自丈夫的压力，也有来自双方家庭的压力。
关于流产，人口学者王丰曾在“一席”的演讲中展示过一组数据。
在1983年，中国绝育、节育手术总量超过5800万例，其中人工流产接近1500万，而当年出生的婴儿总数约2000万左右，“这意味着当年怀孕的婴儿里，差不多有40%都被打掉了。”
据统计，到了九十年代初，全国人工流产的总量有所下降，但整体仍在1000万左右，《生育纪事》中“小玉”的故事，可以说就是这些触目惊心的数字的缩影。
（来源：一席 yixiclub）
“生育这么痛苦，参演这个剧，你觉得会影响到你的生育观吗？”演出后隔了许久，我采访剧中“黑衣小精灵”的扮演者冯陶婧，这样问她。
冯陶婧是剧中为数不多没有生育经验的女演员，她很果断地回复我“不会”，然后跟我分享了一个小故事。年初她们演第一场时，演后谈有一个观众问，“你们说生育这样不好，那样不好，现在生育率又这么低，你们这不是一个不好的宣传吗？”
观众提问之后，她说有一个演员妈妈当场就哭了，赶忙解释说：“我们不是为了说这些妈妈才是最惨的，最惨的是那些还没有来到世界上，就被抹杀掉这种可能性的孩子。”
目前，《生育纪事》仅有过两次公开演出，几乎都未对外售票，观众也大多是高校老师、媒体人和中戏的学生。对于很多观众，包括社区里年轻的妈妈们来说，小玉的经历似乎有些遥远，她们都觉得是上一代人的故事。
但即便如此，依然有多人会在看的过程中强烈地感同身受。有朋友看完曾跟赵志勇分享，说他身边做记者的朋友，生完孩子之后也要一边熬夜写稿，一边带孩子，就觉得说，其实不管你是一个女工还是一个白领，处境是很相似的。
这样的共情和理解，我觉得也是《生育纪事》剧组成员们所期望的。就像齐丽霞所说，“我们很努力地把它完善，然后表演出来，表达出来，它的动力就在于，让更多的公众看到这样的一个很私密的话题被拿到公众平台上，希望能引起更多人关注和讨论。”
制作团队简介
厂长语录
“你们辛苦了”
