因为前一篇文章，我们提到了一对CP——张译、殷桃饰演的《鸡毛飞上天》男女主角陈江河和骆玉珠。这对商场神仙眷侣被他们演的炽烈入骨，还一点都不油腻。
在剧中，两人时隔8年重逢的场景算得上爱情剧的经典名场面了。婚后丧夫的骆玉珠不想相认，而隔壁的陈江河激动到难以发声。等了八年，终于见面，声音全部都卡在嗓子眼里了。
陈江河当即拿出随身携带多年的一块砖，那是骆玉珠和母亲仅有的纪念品之一，为了寻找她，他创业做袜子，一直守着她童年时候画画的那堵墙。
比起各种嚎哭的爱情，张译和殷桃把一对被时光折磨的恋人演得让看客们都跟着眼眶发红。
这部剧让张译和殷桃分别拿下第23届白玉兰奖最佳男、女主角奖，殷桃实现视后大满贯。但正是从他们拿奖的2017年起，影视剧市场也发生变化，戏里的圆满CP戏外也有了不同的境遇。
殷桃在9月23号晚上感叹了下影视圈怪相，写下“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感”的疑惑，还回复粉丝，“我太难了”。
张译呢，国庆档三部献礼片中两部有他的身影，先是出现在了吴京新片《攀登者》的预告和片花中，两人同框，阐释了“硬汉配硬汉，才叫配一脸”。
然后，9月24日曝光的电影《我和我的祖国》主题曲MV中，王菲的歌配着他的眼睛，即便口罩遮面，也一秒讲清楚了什么叫——“戏”。
张译真的是“戏精”啊！这个宝藏男演员在入行23年后终于在时光打磨下焕发出不同的光彩。
硬“作”出来的演艺生涯
跟很多人误打误撞入行不一样，张译的演艺之路，跟机遇、巧合、贵人什么的关系都不大，完全是他靠自己的努力“作”出来的。一路都写满了一个热爱表演的人，数十年如一日小心翼翼地向人生理想靠近。
梦初始的地方，是11岁的一场电影。当时张艺谋导演的《红高粱》上映，年少好奇的张译被荧幕上色彩缤纷的世界震撼，他跑到荧幕背面，呆呆地看着一张薄薄的幕布上出现的人和事，从那时开始，演戏就在他心里埋下了一颗种子。
到了高二，像所有青春期的男孩女孩们一样，张译也憧憬着自己的未来，或许是年少的他已经看明白了演员要靠脸吃饭的道理，长相平凡普通的他选择成为一名播音员，也为自己定下了理想学校——北京广播学院，也就是现在中国传媒大学的前身。
张译为此经历了两次高考，第一次专业考上了，但没有到正常毕业时间，另一次更关键，他破釜成舟在志愿一栏中只填下北广，但这份勇气却并未给他带来好运，他落榜了。
因为落榜，张译成为一个待业青年。
对年少的他来说，这是一次很大的打击，他消沉过，最终是父母给他指了条明路——哈尔滨话剧学院招表演学习班。退而求其次地，张译成为了学习班的一员，曾经在他体内发酵过的演员梦想也有了用武之地。
学习了半年后，他从哈尔滨转战北京，后来在节目里有主持人问他，为什么跑到北京来了。张译回答，因为哈尔冰根本没有话剧可看。
一个揣着演员梦的人，一定会去找让梦发芽的地方。
到了北京，机会变多了，张译一鼓作气考上话剧团表演班，并开始了长达九年多的军旅生活，这份经历也成为他日后表演时的素材和灵感来源。
然而，话剧团并没能让张译证明自己的价值，事实上，这九年他几乎一直处于无戏可演的尴尬处境里，倒是把文书、场记的功夫练的炉火纯青。
张译并不符合主流观众对“男演员”的审美标准，他不算帅，不算坏，有点土，还没有记忆点，典型的一张路人脸，剧团的人给他取了个外号，叫“驴脸”。
长得没优势，也没有科班出身的背景，在北京还是妥妥的“漂族”，也难怪万事开头难了。
没有机会就自己创造机会，这似乎是张译不得不遵从的信条。
他到处跑剧组介绍自己推介自己，也四处碰壁，在帅哥扎堆的影视圈，他也悲观的认为自己等不到发光发亮的时候。
张译还曾许愿，“如果将来我的事业能好起来，能够变成一个好演员，我愿意累‘死’。”
跑了五年，张译终于跑出了一点成效，能在影视剧里演个打酱油的角色了。2000年他在《刑警张玉贵之三》里演了一场戏，饰演一个被人掐着脖子的警察，10年后，有眼尖的粉丝认出来发到网络社区里，他才发现，当年演掐他脖子的那个演员，是李晨。
2018年拿到金爵奖最佳男主角奖杯时，张译说“维系我演员身份的唯一标志，不是演戏，是跑剧组”。
一个在话剧团没被安排角色，却会趁人不注意偷偷在舞台上刻苦排练的男演员，一个跑了不计其数的剧组却只拿到几个龙套角色的男演员，此时最需要的是一个机会，一个证明自己的价值，打消自我怀疑的机会。
2005年，张译等到了。它是创造了现象级收视纪录的——《士兵突击》。
十年“修行”换出来一部《士兵突击》
严格说起来，《士兵突击》依然是一个硬“作”出来的机会。
2002年时，在剧团一直做着场记、文书工作的张译，难得地获得了话剧版《士兵突击》的演出机会，被分配到“袁朗”一角的B角，还需要兼场记&全剧的龙套。
有戏可演，张译欢呼雀跃，更努力地磨练每一句台词，每一个动作，希望自己可以完美无缺地呈现。但是，等了三年，A角屹立不倒，B角始终没有上场机会。
好在，因为这出话剧，张译结识了导演康洪雷，那时康洪雷因为执导了《激情燃烧的岁月》声名大噪，正在寻找好的剧本和故事。
2005年前后，《士兵突击》确认将改编为剧版，导演正是康洪雷。一直在理想和现实中来回煎熬的张译抓住了这一线曙光。
他向导演写了三千字的自荐信，取名《我的请愿书》，掷地有声，终于拿下史今一角。
“台下十年功”的张译等到了上台机会，他铆足了劲儿地给观众带来了一个有血有肉的史今，将史今演成了14年过去依然经典的军人角色。
虽然戏份不多，但史今在剧中对许三多影响最大，同时，因为他的柔、坚毅和无私，全连上下对他是大写的“服”。
13年前，张译的演技远不如现在纯熟，但在王宝强、段奕宏、邢佳栋、李晨等一批青涩面孔中，很多剧迷把史今这个角色当成心头朱砂痣。
史今在剧中的退役，是许多人心中至今的遗憾和痛。
张译为这部剧贡献了很多经典场面，比如，要退役离开时，连长高城问他还有什么心愿，史今说一直在保卫北京，却不知道北京是什么样子，想去看看。一向坚强的汉子终于忍不住哭起来，从最初的压抑到最后的爆发，哭得昏天黑地。
这场戏被评为《士兵突击》最催泪片段，现实生活中，张译正是在拍摄哭戏的当天接到转业获批的通知，真情流露成就的经典哭戏无疑了。
《士兵突击》在2006年12月播出，往前十个月播出了一个剧，叫《乔家大院》，张译在里面认领了一个小角色，陈建斌的跟班小结巴长顺。
拍这戏的时候张译26岁，导演胡枚问张译多大了，张译如实作答，胡枚说男演员如果28岁还没出来的话就赶紧回家吧。
巧的是，等到《士兵突击》的时候，张译正好28岁，也因为这部现象级作品，他彻底扭转了自己本该“回家”的命运，也证明自己十年修行并未付诸东流，并非幻梦一场。
观众常说王宝强靠着《士兵突击》逆袭，但仔细想想，张译又何尝不是呢？
2009年，《士兵突击》原班人马再次合作了《我的团长我的团》，张译这次摇身一变成小太爷“孟凡了”，如果说在《士兵突击》里是暖，是光环笼罩的话，在《我的团长我的团》里，张译尝试了“又阴又损又毒舌”。
他的演技又一次通过考验，小太爷成为他塑造的第二个经典荧幕角色，《我的团长我的团》也成了一部口碑神剧，至今评分9.4，比《士兵突击》还高出0.1。
他最擅长的，除了演戏，还有归零
有了一定知名度后，张译的角色邀约多了起来，军旅题材的作品陆续上画，譬如《生死线》《兵团岁月》《枪声背后》，不过几部剧却再也没有收获《士兵突击》和《我的团长我的团》般的口碑神话。
虽然相较于跑龙套时不得出路的自己，张译已经是走了大运，但对比那两部戏里合作过的王宝强、陈思成、李晨、段奕宏等人的蹿红速度，张译依旧被一种莫名的东西禁锢着，不打开，他或许就要再一次被绕到上不得上、下不得下的困境中。
为了再次证明自己，他这次采用的方式是——破。
他给自己设定了目标：每部剧都要演的不一样。不再把自己框在固定的角色形象里，不让自己身上贴上任何的标签。
军旅题材的角色火了，他换成年代剧，一个东北大老爷们，让自己演来自上海的工程师。
年代剧火了，他尝试家庭情感剧，去演倒插门女婿。
他甚至尝试了与以往硬汉画风完全不符的《北京爱情故事》，组乐队，谈恋爱，一派新新人类的作风。
这些尝试，有得有失，有赞誉有吐槽，但确定了一点——张译能够驾驭不同类型的角色，他是一个全能演员，能接受任何角色的挑战。
在不断的破与立中，张译刷新了外界对他的认知。
《亲爱的》里，张译与赵薇、黄渤飙戏。同是丢失了自己的孩子，赵薇和黄渤还在惊慌失措，他却能有条不紊地处理所有事情，只有在醉酒时，才流露出软弱和无助。
《鸡毛飞上天》，他和两个完全不同类型的女人爱恨纠葛，既有鸡毛换糖式小投机的市井，也有建造一间树屋，花八年等一个心爱之人的浪漫。
《红海行动》里，他率领蛟龙突击队冲锋陷阵，干脆利落，新时代军人的无畏、勇敢、信念等等都被他很好的阐释。
每一次都有突破，每一次都有惊喜。这么多角色中，有两种特质一直萦绕在张译身上，一种叫——硬汉，另一种来自那个11岁就感知到自己内心梦想的小男孩，叫——柔情。
十年龙套，加上十多年潜移默化的成长，一边硬汉，一边柔情，张译有一种魔力，就是只要他进入角色，就能成为让观众难忘的存在，只要他出演的剧和电影，就往往能打上品质背书。
《攀登者》预告张译出演时，表姐觉得真是找对了人。
张译身上时间沉淀的硬汉+柔情的气质，搭配吴京，刚刚好。
两人的经历也很相似，都是通过经年累月的作品证明自己，都是“好饭不怕晚，酒香不怕巷子深”的类型，接受记者采访时，吴京评价张译是《攀登者》最大的一个收获，这大概就是高手过招、神仙打架才有的快感了。
长了一张非流量的脸，却靠着自己的努力成为影视剧的品质保证，张译身上，“演员”这个词是越来越清晰了，可贵的是，他还是一个完全没有“明星化”的演员。
走红至今零绯闻，他与妻子结婚多年感情稳定，两人也从未上过综艺节目秀恩爱，连合照都没用过。这就是，作品傍身，不用被迫营业。
这两年来，因为流量和鲜肉们的演技被诟病而退热，给真正好演员的机会其实在增加，张艺谋的《一秒钟》和管虎的《八佰》里都有张译的戏份。其中又有张译演哭了导演管虎的段子已经曝光。
虽然这部电影还有待时间才能上映，但有什么关系呢？这样的演员，最不怕的就是跟时间斗。等待的时间越长，留给他的舞台就越大，观众的惊喜也就越多。
有人说张译这样的演员成功来得太晚，但是越努力越幸运，讲的大概就是张译本人了吧。
