三十七年的人生：七年太子，十四年皇帝，被敌俘虏一年，遭弟软禁七年，最后又当了八年皇帝，如此坎坷宕荡、大起大落的悲情人生就这样降临到了当前热播的《女医明妃传》明英宗朱祁镇身上。
朱祁镇是明朝第六位皇帝(公元1435-1449年，公元1457-1464年先后两次在位)。第一次在位时，他宠信太监王振，导致宦官专权。公元1449年，蒙古瓦剌部进犯大明，威胁北京。年仅二十二岁的朱祁镇年轻气盛，在王振的蛊惑下，不顾群臣反对仓促御驾亲征，将年仅两岁的皇子朱见深立为皇太子，并让异母弟郕王朱祁钰监国。结果遭遇土木堡之变，被瓦剌所俘虏。朱祁钰趁机登基称帝，遥尊英宗为太上皇，改元景泰。
被俘近一年后，瓦剌无法从朱祁镇身上得到好处，又多次被明军打败，无奈之下将其释放。“一国不容二主”，回国后的朱祁镇随即被朱祁钰软禁于南宫，一锁就是七年。在这七年的漫长岁月里，景泰帝不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。有时候吃穿不足，朱祁镇的原配钱皇后不得不自己做些女红，托人带出去变卖，以补家用。为免有人联络被软禁的朱祁镇，景泰帝甚至把南宫附近的所有树木都砍伐殆尽，让人无法藏匿。可以说，朱祁镇七年的软禁生涯每天都是在惊恐不安、饥寒交迫之中度过的。
就在朱祁镇陷入空前绝望之际， 1457年正月，武清侯石亨、太监曹吉祥、左副都御史徐有贞等人发动“夺门之变”，朱祁镇又在稀里糊涂之中复位称帝，真是老天开眼，苦尽甘来。
石亨、曹吉祥、徐有贞等人在朱祁镇复辟登基称帝后，恃宠而骄，飞扬跋扈，处处以“夺门之变”功臣而自居，起初朱祁镇尚能容忍，但他们骄横的作风愈来愈引起了朱祁镇的反感和警惕。
为此，深陷苦恼的朱祁镇向首辅李贤询问“夺门”一事。李贤答说:“如果说迎接皇上大驾则可以，‘夺门’怎能作为后世榜样?况且皇位本来是皇帝您固有的，‘夺’而说不是本来应有的了。而且当时万一失败，将把您置于何地?何况当时郕王朱祁钰已经病重，他病死了，又没有儿子，群臣自然会请您复位，何必如此多事?他们又怎能借此强要升迁赏赐呢?”。
直是“一语惊醒梦中人”。至此对“夺门”之事一直耿耿于怀、顾虑重重的朱祁镇恍然大悟，开始疏远石亨、曹吉祥等人，并严令今后所有奏章一律不准再用“夺门”二字，同时裁革冒“夺门”功而得以封官的四千多人。不久朱祁镇又果断出手，将骄横跋扈的石亨缉拿入狱，又平定曹吉祥谋反之乱，显现了英主的风采。
历尽磨难的朱祁镇在历史上留下的光彩一笔当属他临终时下旨停止帝王死后嫔妃的殉葬。自朱元璋起，明朝皇帝制定了一项极为残酷的规定，每逢皇帝去世，后宫都要找人殉葬，这一毫无人性的制度最终被朱祁镇废止。《明史》对其赞曰“盛德之事可法后世者矣”。（甘斌发）
