列侬和洋子住的公寓叫科达他公寓,平时总会有粉丝在友好地转悠,远远地见上列侬一面。列侬叫他们“科达他”粉丝。这一天,“科达他”粉丝中多了一个胖胖的中年男人,叫查普曼,手里拿着一个列侬的音乐专辑《双重幻想》。这一天,列侬出来吃早餐的时候,查普曼拿着《双重幻想》请列侬签字,列侬友好地签上字,满足了查普曼想与他合影的要求。走的时候列侬还问查普曼,这样就可以了吗?这一幕被来自新泽西的业余摄影师拍下。
查普曼手里捏着一把手枪,他本来是想射杀列侬的,列侬的友好让他不好意思下手。晚上回家时列侬把车停在路边,这时,查普曼走近了他,轻轻叫了声“列侬先生”,然后掏出一把零点三八口径的手枪,摆出无数警匪片中常见的双手握枪的姿势,开了五枪。列侬没有马上倒下,他走上门房的台阶,仆倒在地板上,带在身上的磁带散落了一地。几秒钟后洋子冲出房,大声尖叫起来……当天晚上11:07,列侬被宣告不治。
那个胖胖的叫查普曼的凶手,他竟然乖乖地靠在科达他的砖墙上,平静地阅读塞林格的《麦田里的守望者》,书的扉页上写的是“这是我的陈述”,他的枪和《双重幻想》专辑躺在一旁。查普曼是一名空军中士之子,有过漂泊不定的童年,他是典型的书呆子,没有什么特别之处,每到一所学校都会被同学嘲笑和欺负。他想在自己幻想的世界里寻求庇护,他想象有一个“小人国”,那里的小人儿给他所缺失的爱和力量感。十几岁时他开始吸毒,尝试迷幻药,他不快乐生活的最大慰藉是听披头士的音乐。
列侬一直是他的偶像,他迷恋他模仿他,甚至也娶了一个比自己大几岁的日本女人为妻。后来,列侬开始惹动他心中的仇恨,原因是他看到媒体上宣讲的列侬拥有庞大财富的报道。他认为列侬又是买豪宅又是买好车,背叛了披头士的理想,也就是背叛了查普曼自己。和后来众多的校园杀人狂一样,查普曼的脑子里有一个“声音”在向他发号施令说:这些委屈只能用血来偿还。
查普曼是一个病人,他得的是一种叫作“反社会型人格障碍”的疾病,此病的另一个名称为“无情型人格障碍”,是对社会影响最为严重的疾病类型。我曾经与一位心理学家探讨过这种人格及疾病,心理学家对我说,这种病的患者是有一定比率的,发达国家为4.3%—9.4%,而且,社会矛盾越大的地方这种人格类型的病人会越多。反社会人格的特征是高度攻击性和冲动性,缺乏羞惭感,不能从经历中取得经验教训,行为受偶然动机驱使,社会适应不良,法纪观念较差,行为受原始欲望所驱使,并且情感是歪曲的等。这类人格的病人在世界各地的案例时有发生,美国的枪击案许多是发源于这样的患者。
专家认为前两天在厦门公交车上点燃汽油让众多无辜之人死去的凶手就是这样的典型病人。当然,拧巴的社会现状给了这种人扭曲的心理,但他们梳理自己心理的能力是薄弱的,他们的思维模式和常人的模式有着很大不同,并且具有付诸行动的极端行为。英年的列侬,就是这个精神疾病患者的牺牲品。他毁灭于自己无能为力的一种死,也毁灭于我们无能为力的一种死,他的死让我们无比心疼与伤感。
这个世界总会有人被暗杀,这是一个数字化的比率,像中大奖一样是一种存在,著名人物的中奖率要大于普通人。列侬是一个这样的中奖者,没有什么道理可讲,上帝只是给出了这样的一个事实。他死了,伤感的是我们,我们这些喜欢他的人。再也没有新的音乐从他伟大的生命里流淌出来了,这是一个过于惨痛的损失。列侬死后的三十二年,伦敦奥运会上,全世界人民还在念起他,听他像活着那样唱歌。
洋子还活着,洋子也在听,她用的是怎样的一种倾听?这个有劲地活着的女人,没有列侬的洋子照样有劲地活着。她做着各种事情纪念着她的列侬,他死了就像他一直活在她的生命里,死后的列侬在洋子的生命中活得更鲜活,因无菌而鲜活。
我写下这些文字的时候,小野洋子整整八十岁了。深深地祝福她。
以上内容为《爱传奇——十个惊世骇俗的爱情事件》节选 作者 高伟
《爱传奇》青岛出版社出版
喜欢就点点关注哦!白sir读书,推荐好书,带你们文艺吃瓜,娱乐八卦、分享两性情感、名人传奇等,另外还经常抽奖送书哦!爱你们么么哒!