我母亲的生日，只有我父亲记得。我们六个子女无人知晓。从我们记事起，母亲这一辈子就没有过过生日。母亲病逝多年以后，一天，我大儿子和外公聊天提及到外婆，才有了记录下来的这张字条。
这张字条我一直珍藏至今。无处可想念母亲的日子里，哪怕是半夜我都会起身拿出来看看。
母亲离开我们35年了。
我的母亲郑素琴生于1920年农历六月二十六，病逝于1985年农历九月二十一，享年65岁。
母亲出身雇农，新四军一师三旅驻扎在一仓河的时候，母亲参加了妇救会。做布鞋，交公粮，组织妇女积极宣传抗日救国的革命道理。
像《激情燃烧岁月》里的褚琴一样，组织上把美丽的母亲配给了重伤员独腿“郭建光”。从此我的母亲跟着我伤残的父亲寄留打埋伏，顽伪来了躲情况。最惊险的一次是天刚蒙蒙亮，隆冬的雾气中的伸手不见五指。接到顽伪军下乡的情报后，老百姓和新四军的伤残军人开始转移。谁知半路上和敌人遭遇了，顾不上天寒地冻河水冰凉，老百姓和伤残军人急忙连人带独轮车，推到路边的芦苇荡里。这时候母亲怀里的婴儿吓得“哇"了一声，母亲连忙用手死死地捂住了张开的小嘴巴。“这关系到十几个人的生命呀！”。记得父亲讲述的时候，母亲在一旁织毛衣，一旁抹眼泪。哪一个孩子不是母亲心头的肉？
全国解放后，父亲离开了军队。从荣协会会长到三仓区区长，拄着双拐用另一条残腿从一河迈进了东台城。
母亲是个贤惠善良坚强的女人。进城以后，母亲一边工作一边照顾我的父亲。精打细算安排的日子，抚养我们兄妹六人渐渐长大。
当时父母亲每个月的工资不超过每回母亲都热情地款待他们200元，母亲要操持一家十来口人的生活。因父亲的工作性质，还常常有烈军属和穷乡亲们登门求助。每回母亲都热情地款待他们。记忆最深的是碰到了饭时，会让我们捏着几毛钱跑到东边张国华或者西边的红旗饭店，炒回一盆肥肠或者猪肝腰花给来客加菜。我们只能在小饭桌上享受那个飘过来的酸甜四溢的香气。
那时候乡亲们进城，禁百里的交通都是梆船或者步行。有时候顺便捎来几十根青玉米或者山芋、胡萝卜…母亲总是报以一篮子的烧饼、脆饼或者“金刚蹄"…母亲知道乡亲们生活的更不容易。
当我们齐刷刷的站着等学杂费去报名的时候，母亲从来没有让我们失望，也没让我们在教室里被点名站起来出丑过。
小时候，妈妈常常组织我们利用课余和假期缝手套、织渔网、敲碎砖、割秧草…工俭学补贴家用。（结渔网缝手套的技能，甚至在文革时期，我们兄妹帮母亲度过了父亲工资停发的艰辛岁月。）
在那个物资匮乏的年代，我们总比其他小孩穿的干净整齐。每年大年三十压在我们枕边的衣服，不管多旧，都是洗的干干净净叠的整整齐齐。
妈妈说，新三年，旧三年，补补缝缝又三年。
妈妈说，新老大，旧老二，补补逢逢给老仨。
母亲还会用各色各样的零碎毛线，给我们每个人织一件花花绿绿的毛衣。
那时候我们都在长个子，还没，等妈妈挨个给我们做一遍，我们的毛衣袖子就短了，鞋头早就锥破了。
夜深人静昏暗的灯光下，母亲劳作的身影年复一年…
文革初期，走资派的父亲遭到了残酷的批斗。父亲被迫害关进监狱前，母亲就开始做父亲的工作：千难万难，不能自杀！自杀你就是胆小鬼，自杀你的问题就说不清楚，自杀你就对不起我和孩子们！
父亲回答母亲：你放心，我是一个共产党员。我是清白的，除非被迫害致死，我绝对不会自杀的！
在那个年代，树倒猢狲散。多少恩爱夫妻家破人亡各自纷飞。但是我母亲这个美丽的南方女人跟定了这个北方的侉子。
还有一件事情，我至今记忆犹深。一九六七年酷暑的一天，父亲刚被批斗回到了家，支撑双拐的腋窝被磨破了皮已经化脓了。父亲把母亲叫到房里，向他交代了一件事儿。父亲说他欠了私人外债200多元，如果他有不测，希望我的母亲和子女今后如论如何要把这笔帐还了。母亲一听如雷轰顶，家中没有结蓄每到月底就盼发工资。这一笔钱在当时可是不可想象的巨款。可当母亲知道欠帐是1958年父亲去北京开会寻找到家人后，每月寄5元给孤独老叔的生活费。原本父亲想用自己的伤残金补贴上，谁知道十年来“阴天驮稻草，越驮越重了”。这件事情要是在其他家庭可能会掀起轩然大波。而我的母亲知道了以后却选择了原谅。母亲悄悄地回到了乡下，卖掉了图改时分得的三间大屋和几亩田院。
母亲说“老李他不是浑人”。
接着父亲蹲大狱、去干校。我、妹妹和弟弟下放到农村和林场…和一家人五流四散。母亲十年里为我们担惊受怕操碎了心。
文革结束，百废待兴。我们家慢慢的过上了稍稍稳定的日子。
1979年5月1日，母亲随我翻山跨海去了宁波大山里。母亲终归是不放心我在那里的生活，想去看一看究竟。殊不知母亲此时已经重病缠身。而且是在我那里过了一个没有祝福的60岁。（第二天她才告诉我的）
母亲曾经跟我说过，“再苦一家人团在一起，相互有个照应。你一个人像没有绳子的风筝在外面飞，我抓不到你，逮不到你…”
我一直以为小时候我不乖，特别的调皮，常常闯祸，母亲最不喜欢的就是我。现在我才知道，其实我也是母亲心里最牵挂的孩子。
亲爱的妈妈，我现在已经儿孙绕膝，飞了一辈子，累了，回家了。
我回来了，妈妈，你在哪里？
～在母亲诞辰100周年之际，仅此缅怀生我养我的娘亲～
（前排梳辫子者为我母亲，婴儿为1952年6个月大的我。）
