6月,对陕西农民来说是个收获的季节。田间的小麦已经成熟,空气中到处飘散着麦香。
1994年6月6日这天,西安市鸣犊镇的农民们戴上草帽,拿着镰刀,打算前去麦田收割庄稼,脸上纷纷洋溢着丰收的喜悦。
中午8时,不远处传来两声巨响,好像两记闷雷,田间、路上的农民们吓得面如土色,不知道究竟发生了什么。
当他们循声赶到现场时,被眼前的景象惊呆了。
在犊镇嘴头村西300米处的麦田里,一架飞机四分五裂,只剩下了机头,飞机的其他部位四下散落,不知去向,空气中弥漫着浓重的汽油味。
原来在坠落到地面时,巨大的冲击力让飞机解体,村外麦地、河滩上随处可见飞机残骸,绵延两公里。
更让人感到恐怖的是,四处都散落着遇难者的肢体、鞋子、衣物和用品,场面触目惊心,简直是惨不忍睹。
机头附近的麦田里,横卧着一具女性遗骸,从高空坠下时将附近的麦秆扑倒,周围5平方米内一片狼藉,遇难者上衣不知去向,估计是已经被风剥离,脑颅已完全变形,栽进松软的麦地里,一只胳膊不见了踪影。
在距机身约50米处的一个足球场大的鱼塘里,漂着三具遇难者的遗体,外衣不复存在,内衣也支离破碎。
鱼塘里,有鱼儿被飞机残片击中,溅落到池边死去,到处都是挥之不去的血腥味。
附近的田里、林间、路上,甚至树上,也有不少遇难者的遗骸,有的一半已埋在了泥土中。
有个年轻漂亮的空乘姑娘仰面躺在了水沟里,一动不动,看上去像是安静地睡着了一般,有农妇忍不住为她低声啜泣。
这时候,晴朗的天空突然阴云密布,天空开始飘着细雨,天公似乎也被这人间惨剧所触动,留下了哀伤的眼泪!
乘客的金银首饰、钞票随处可见,但是没有一个农人去捡,也没有为自己庄稼的损失而流露出丝毫的惋惜,这些淳朴的西北农人,在震惊之余,想到的第一件事就是赶快去报警。因为在那个年代,村民家中基本没有电话,手机更是非常罕见,他们只能跑到镇上派出所去报告。
这是一架西北航空公司所属客机,机型是苏制的图154M型客机。事故发生之前停在西安咸阳国际机场,准备执飞从西安到广州的航班任务,飞机上有146名中外乘客。
当天8点12分,随着隆隆的发动机轰鸣声,飞机从西安咸阳机场徐徐起飞。
两分钟后,飞机从西安上方空域穿过,径直飞往东南方向。
五分钟后,飞机到达长安县上空,这里已经距离西安大约30公里。
这时候,地面机场指挥中心人员突然接到机长要求返航的请求,说飞机因不明原因失控。
大约两分钟后,地面与飞机的信号中断,后来才知道,这架2303号班机,在鸣犊镇上遇到空难。
当地派出所接到群众报警后,立刻向上级汇报,长安县的公安干警全体出动,火速赶往现场。
一个小时之内,当地驻军战士到了,武警部队官兵到了,消防战士到了,西北航空公司救护队到了,附近十几家医院的医护人员坐着急救车到了,陕西省委、省政府、西安市委、市政府的领导和工作人员也赶到了。
据赶来报道的媒体记者了解,从四面八方前来抢险的人员达到三四千人。
当地公安干警在飞机坠毁不到半个小时就已经赶来,很快就封锁了现场,奋不顾身地投入到抢险中去。
公安干警、驻军战士和消防战士从早晨一直搜索到中午,他们空着肚子,冒着小雨,肩并肩在泥泞中一步一步前进,不放过任何一个目标,遇到遇难者的遗体和遗物,他们也予以妥善处理。
每发现一具遗体,他们便轻轻地用蓝色塑料布盖好,然后抬上担架,送往指定地点。
他们早已忘记了疲劳,抱着万分之一的希望,期盼能发现幸存者,进行抢救。
但是令人惋惜的是,他们除了找到了飞机各种残骸和乘客遗体、衣物,以及几十万人民币、美元和许多金银首饰等随身物品,没有发现一名幸存者。
下午1时30分左右,郑铁西安中心医院的几位医护人员,曾经在水泥预制板厂附近找到一位脉搏还在微弱跳动的乘客,这位30岁左右的男子是这场空难后唯一一个一度有生命体征的人。
他上身裸露,面无表情,瞪着惊恐的双眼。
大家欣喜若狂,立即小心翼翼将他抬上担架,但刚送到100米外的救护车上,这名男子就永远闭上了眼睛,前后只有一刻钟。
下午6点左右,搜寻基本结束,遇难者遗体全部找到,并被统一安放到殡仪馆。
抢险指挥部确认,机上14名机组人员和146名中外乘客共160人全部罹难,无一幸免。
乘客中除了内地乘客之外,还有我国香港乘客3人,我国台湾地区乘客1人,国外乘客9人。
而内地的133名乘客,绝大多数是西安本地人。
其中有西安当地一家旅行社组织了游客前往东南亚旅游,他们计划先乘机到广州,然后再转赴东南亚,不幸全部遇难。
这次中国民航史上罕见的空难震惊了中国民航总局领导,引起了国家的高度重视。
空难发生后,上级领导带领国务院办公厅、公安部、劳动部、卫生部、民航总局和保险公司等有关部门负责人冒雨赶赴事故现场,听取了陕西省有关部门的汇报。
他们除了对遇难者表示沉痛哀悼,向家属表示慰问,对善后工作作出重要批示,还决定成立调查组对事故原因进行认真调查,要求得出一个科学、客观的结论,给遇难者家属和全国人民一个交代。
中午2点左右,记录飞行数据的黑匣子被找到,之后立即被送往有关部门进行技术分析,为事故调查提供依据。
根据黑匣子的记录,飞机8时3分从咸阳机场升空起飞,从滑跑中到抬头速度V2,飞机均未报告异常。
所谓的V2速度,就是飞机已离开了跑道,速度适中,达到了收起起落架的安全起飞速度。如果低于这个速度爬升,很有可能造成失速。
也就是说,飞机起飞前后,飞行员的操作没有问题,符合操作规程,飞机也没有出现任何问题。
但是,在8时14分飞机离地24秒后,机体出现了异常,突然发生大幅度的摇摆抖动,还伴随着异响。在此情况下,飞行员不知所措,即向地面进行报告。
黑匣子记录飞行员和地面的通话时,甚至可以明显听到机体发出的尖锐响声。
8时15分,飞行员以400公里的时速驾驶飞机爬升,但机体的左右摇摆没有停止,反而加大幅度,即使两个人操纵都无法控制。
一分钟后,即8时16分,机组再次报告飞机失控,摆幅瞬时达到20度,声响更大。
8时16分45秒,机组报告飞机摆幅达到30度。
8时18分,飞机继续失控,飞行员将飞机接入自动驾驶仪,试图摆脱摇摆状态。
5秒后,飞行员发现摇摆不但没有被控制,反而持续增大,只好断开自动驾驶,再度转为人工驾驶状态。
8时19分,飞机几乎完全失控,偏离了爬升航路,开始像没头苍蝇一样,做起了不规则的转弯动作。
这时候,飞机已上升到4500米的高度,爬升十分缓慢,无法爬升到7000米以上的标准高度。
8时21分,机长教员辛天才替换掉了副驾驶杨民,与机长李刚强试图共同操纵,但飞机依旧摇摆,并且摆动幅度加重,机组陷入一片慌乱之中。
8时22分27秒,飞机出现了自动抬头的现象,仰角达到20度,速度瞬间降到380公里每小时,驾驶舱持续响起失速告警。
紧接着,飞机突然向左滚转,进入大角度、高速度俯冲状态,侧倾角达到70度。
8时22分35秒,飞机高度从4700米疾速下降到2900米,平均每秒下降超过100米,驾驶舱内警报声大作。
8时22分42秒,驾驶舱语音记录中传来"哐!哐!"巨响,机体开始断裂,黑匣子停止了记录。
飞机在2884米高度上空中突然解体,失事地点在咸阳机场50公里左右。
飞机为什么会突然失控,是恐怖袭击、人员破坏,还是天气原因?
由公安部、民航总局等部门组成的调查组在现场勘查、尸体检验、安全检查后,排除了炸弹爆炸和人为破坏的元素。
接着,专家组又对通信导航雷达等设备进行了检查,气象、通信方面的原因也被排除。
调查人员只好在飞机内部继续查找原因,查找的结果出乎意料,导致这场惨剧的罪魁祸首竟然只是两个插头。
在飞机失事两天前的6月4日,飞机的减震交换平台出了故障,机械师进行了更换。令人诧异的是,机械师在更换的时候,竟然将对接的两个插头插错了,把控制航向的插头,插到了控制飞机稳定的“倾斜”插头上。
为什么两个插头插错就会导致一场灾难?
因为在正常情况下,飞机离地后便成为自由体,就像风筝一样,随着外界气流干扰而摇摆,使飞机无法按照预定航向飞行。
此时,安装在飞机上的阻尼器会产生阻止飞机偏离预定状态的阻尼力矩,稳定飞机,结束摇摆状态。
但是,在控制航向阻尼与控制滚动阻尼两个插头相互插错的情况下,不但不能让飞机稳定,反而让飞机失去稳定甚至大角度滚动,由于飞机惯性作用,摇摆幅度加大,最终导致飞机解体。
出现这样的错误,飞机不起飞是无法测出的。
所以飞机在维修之后,进行了地面一次通电实验,在起飞之前又检测了一次,但是插头错误根本就检验不出来,飞机就这样带着致命的“伤病”起飞了。
在飞机摆动严重时,机长曾经下过一条指令:“关掉自动控制通道,改用手动操纵返航”。可惜,随机的电气工程师并未执行这一指令,错过了避免这次空难事故的最后的可能机会。
关于插头的调查结论是:
首先,地面维修人员插错了插头;第二,俄制飞机没有采用国际通用的适航标准;第三,飞机插头设计本身就不科学,容易发生错插现象,而且没有纠正的措施。
其实在这三个原因中,飞机插头设计的不科学才是主要原因。在维修和更换时,机械师小心谨慎固然重要,但是也难免马虎出差错,因为是人都会出错,机械师也是人,所以不能指望用插头颜色来避免这种错误。
错误一旦出现,后果就是灾难性的。
更为科学的设计应该是这样,不是同一个系统的插头,应该设计成不同形状,即使机械师喝醉了,或者故意搞破坏,也无法插进去错误的那个。西方的飞机就是这样的设计理念,不会出现这种错误。
此次事故虽然主要是设计方面的原因,但是追究责任只能追究插错插头的维修人员的责任,总不能找俄罗斯制造厂商,找了也不会有用。
最后维修人员相关责任人一个被判了7年,一个被判了4年的有期徒刑。
此次空难是建国之后中国大陆境内最大最惨痛的空难,受此波及,西北航空公司自此一蹶不振,最后彻底被收购。
调查结果出炉了,空难善后、理赔、追责也进行了,但是这次事故有一个现象比较难于解释,那就是飞机起飞时刚刚加满了油,坠落时竟然没有起火,飞机残骸散落后也没有着火,这在世界空难史上都非常罕见。
因此,在民间,有关这起空难的原因,流传着一种迷信的说法,那就是:
一尊兵马俑,导致了这场空难。
当时西安市地方上为了向来自五湖四海的游客展示古都的文化底蕴,在西安咸阳国际机场的空地上,放置了陕西的“名片”——兵马俑。
当然兵马俑是文物,这些兵马俑肯定不是原件,而是仿制品。
其中一尊是跪射姿态的兵马俑。
这个跪射俑身穿战袍,外披铠甲,头顶右侧绾一发髻,左腿曲蹲,右腿着地,双手置于身体右侧作握弓弩待射状,雕刻得非常传神,栩栩如生。
有人从风水学的角度说,当时在机场附近的那尊跪射俑,手中弓弩瞄准的方向,恰好是那架遇难飞机空中解体的方位。
“言外之意”是,那尊兵马俑在冥冥之中有一种神奇的力量,导致了这场空难。
事发之后,这些仿制的兵马俑也仿佛在一夜之间,就被工作人员从机场撤下去了。
这种迷信的说法肯定是牵强附会,经不起推敲的,虽然《古今大战秦俑情》这部张艺谋巩俐出演的电影深入人心,但兵马俑毕竟是没有生命的,更何况这尊兵马俑明明是现代人制造的,又不是相对“神秘”的原件,哪里来的所谓神奇力量?
避免空难的唯一办法,只能是飞机维修人员、机组人员、塔台指挥按照规程,紧密协作,一丝不苟,别无捷径。
当然,还有飞机设计环节也很关键,一定要少一些图154M型客机这样的设计隐患。
西安六六空难发生后,我国民航痛定思痛,开始停止进口俄制的图154M型客机,主力机型慢慢过渡到来自美国的波音。