《阿宫》
牛娃子
在渭北，把喜欢在场面上应酬、能说会道的人，叫“灯前头的”；谁挑头操纵了某件事，就说这人是“挑签子的”。羡慕中含有嫉妒，称赞中略带讥讽，那味道真有点说不清楚。
“灯前头的”和“挑签子的”，指的都是皮影戏班里的“签手”。
传统的皮影演出，至少需要五个人：“签手”“前声”“后槽”“上档”和“下档”。签手依照剧情，双手挑动各种人物，让死皮影在亮子上活起来。签手不仅需要高超的挑签技艺，还要有眼观六路、操控四方的能力。前声要弹唱敲打，一边唱各种角色的戏，一边使用月琴、手锣、堂鼓、尖板，丢下这个摸那个，手脚不闲。后槽负责敲打勾锣、梆子和战鼓。上档使用硬弦、唢呐和长号。下档除拉板胡外，还要负责给签手选择传递皮影子。演出过程中谁有空当，还要随时伴唱、踩脚、拍板、呼威、岔话。
一台皮影戏看似简单，但要演好还真不容易。
牛娃子一个人能演一台戏。从上到下，签手、前声、后槽、上档和下档，就他一个人。一个皮影箱，一头毛驴，加上他自己，就是一个皮影戏班。亮子一挂，油灯一亮，吹拉弹唱，生旦净丑，一会儿男声，一会儿女声，全由他一人完成。所以民国时期，牛娃子在渭北很出名。更让他出名的是，他杀过十几个日本人。
牛娃子长着一张娃娃脸，又姓牛，所以人们都叫他牛娃子，叫习惯了，倒把他的真名给忘了。活到八十多岁，村里的男女老少还叫他牛娃子，他也不生气，谁叫都乐呵呵地答应。村里人喜欢跟他开玩笑逗他玩儿：
牛娃子，身子骨还硬朗?
硬么，硬得能当棍使。
牛娃子，今年多大啦?
娃还小呢，才八十多。
牛娃子生性乐观，心态极好，很少跟人红脸。牛娃子一生未娶，谁也不知道他为什么不成家。问他，他嬉皮笑脸地说，女人，麻烦，咱一个人多省事，出门一把锁，进门一把火，一人吃饱，全家不饿。
牛娃子父母死得早，只有一个出了嫁的老姑。老姑蒸好一锅馍，让表哥天祥送来，牛娃子可以吃半个月。牛娃子人聪明，一个男娃，却长了女娃的手，细长细长的，很是灵巧。十二岁就能用硬纸片学刻影人，刻好后，领着村里的一帮娃娃，在牛槽前挂块布片，学着耍皮影戏。一个皮影雕刻艺人路过觅子村，看见牛娃子刻的纸影人，惊叹不已，说这娃天生就是个耍灯影的料。于是，收他做了徒弟。
起初，师傅只让他用下脚料刻人的拳头等零碎小活儿。牛娃子悟性很高，一学就会，很快就掌握了刀法，师傅很满意，便将大件的活交给他做。他刻的书桌上的文房四宝、梳妆台上的花瓶鲜花，以及山水人物、亭台楼阁、飞鸟走兽，都活灵活现。几年后，他就能独立完成《二进宫》《渔家乐》《药王骑虎》《黄河阵》这样的全套大活了。
师傅对牛娃子说，师傅再教你，就该露怯了。雕刻皮影的全活你已经学会了，接下来，你应该学学耍皮影。我早就看出你有耍皮影的天赋。这样吧，我给你介绍一个老朋友，姓乔，你去跟他学艺，要不了三年就能出师。牛娃子跪谢了师傅，来到乔家皮影班。
老乔先让他当签手。签子用细竹做成，不管生旦净丑，都是三根签子;剧情里动作较少的皮影子，也可以是一根或者两根。别看一个皮影只有两三根竹签，但真正耍活起来，手里不可能只一个两个皮影，多的时候，一只手要操纵五六个皮影，而且每个皮影的动作都不一样，稍不留神就会耍乱。一耍乱，老乔就用竹板打他的手。刚开始的时候，牛娃子的手背经常是红肿的。后来就慢慢不再挨老乔的竹板了。
牛娃子从没上过学，不识字，但记性却特别好，唱词只听老乔唱一遍就记下了。老乔一肚子的戏，少说也有一百多本，牛娃子学会了八十多本，给师傅没剩下多少。两年下来，皮影里的五个行当他都学会了，能独撑一台戏。
民国十七年，老乔传染瘟疫而死，乔家戏班散了。牛娃子回到觅子家里。
那几年，多亏老姑和表哥接济，牛娃子才活出一条命来。
瘟疫过后，牛娃子从表哥王天祥那里借了一点钱，置办了一套皮影箱，买了一头驴，开始在渭北各地演出。他的唱腔收放自如，道白干净利落，八十句道白能一气道出，唢呐一气能吹十几分钟，下面的观众不把手拍红他都不歇气。他生性幽默，演《屎巴牛招亲》《钱五舔尻子》这些传统滑稽皮影时，台下观众笑得七倒八歪，直喊肚子疼。
所以，当年渭北乡间流传一句话：“虎烈拉”走了，牛娃子火了。
民国二十六年，也就是1937年，初夏，红二方面军、十七路军和频阳两万多民众和学生，在庄里镇石川河滩举行盛大集会。表哥王天祥跑来找牛娃子，让他去河滩凑个热闹，给红军去演皮影戏。表哥对他有恩，他二话没说，搬出皮影箱，赶着毛驴，跟着表哥就去了河滩。他一晚上为红军表演了三场，看得红军战士笑声不断。第二天，表哥才告诉他说，昨晚坐在最前面的那个留一字胡的人，就是大名鼎鼎的贺龙。表哥激动地说，你猜他咋说?他说他从来没有看过这么好的影子戏。
夏末，红军改编为八路军，一一五师、一二〇师、一二九师和八路军总部，准备东渡黄河去山西抗日。部队天天从村外路过。表哥王天祥让牛娃子现编一个抗日的戏，给路过的八路军表演，鼓舞士气。
牛娃子说，我没见过日本人，不知道长个啥样子，刻不出来。
王天祥说，小日本小日本，一定是个子很小，你就把八路军刻得高高大大的，把日本人刻成矬子不就行了?
牛娃子这么刻了，在村口搭了戏台，挂起幕布，每天晚上都为路过的八路军表演。队伍浩浩荡荡，整整过了半个月，牛娃子也演唱了半个月，最后把嗓子都唱哑了。
到了秋天，村外又开始过队伍。这回不是八路军，是国民党军，也是往东走，开赴山西前线。八路军路过的时候唱，国民党军路过的时候也得唱，都是抗日的军队嘛。牛娃子又支起戏摊子。国民党军队伍里关中子弟很多，都喜欢看牛娃子演皮影。
一天晚上，一个营长走到后台，问牛娃子，你愿不愿意跟我们去山西抗日?
牛娃子说，我只会唱阿宫，不会打枪，咋抗日?
营长说，你为国军唱戏，就是抗日。
牛娃子说，得是?
营长说，只要你跟我们走，我给你发饷，一个月三块大洋。
牛娃子说，钱倒无所谓，我没见过日本人，想去看看日本人长啥样。走，明个就跟你们去山西浪一趟!
这么着，牛娃子背着他的皮影箱，跟着国民党军渡过黄河，去了山西。部队没有马上上战场，而是先在一个村子休整训练。牛娃子晚上就给国民党官兵演皮影。山西有皮影戏，但没有阿宫腔。听惯了晋剧的村民们，觉着阿宫腔咿咿呀呀的很新鲜，都从方圆十里八乡跑来看。这样热闹了半个月，日本人就打过来了，部队准备开始打仗。
营长把牛娃子找来，说我们要上去了，打仗很危险，你就甭跟着了。你在村子里等着我们，等打了胜仗回来，你继续给我们演皮影。
营长掏出三颗手榴弹，递给牛娃子说，这东西你留着，万一遇到鬼子，一拉弦，也能炸死他狗日的几个。
营长又开玩笑说，人家山西人爱吃醋，在战场缴枪不缴醋葫芦；你个演皮影的，没了皮影就没猴耍了，你丢命也不能丢了咱的皮影箱子。
队伍走后第三天，前方传来消息说，国民党军队被日本人打败了，死伤了几千人。南边隐约传来的枪炮声一天比一天近，日本鬼子就要来了。村里的人转眼间跑光了。牛娃子没有跑。营长说好让他在这里等，他跑了，营长回来找不见他咋办?一个男人，说话不能不算数。
再说，日本鬼子来了怕啥!我一个演皮影的，他能把我咬了?
再说，我还想看看狗日的长个啥熊样呢。
牛娃子就这样一个人在村里等着。可等了好几天，枪声似乎又渐渐远了。他想，这么干等也不是个事，干脆到前面找队伍去。于是，他背着箱子就朝着国民党军出发的方向走去。
走了半天，忽然前面开来三辆汽车，前头一辆汽车上插着“膏药旗”。是日本人。说是要看看日本人长个啥样，日本人真的来了，心里还是发虚，牛娃子转身就想往回跑。
啪——啪——
日本人开枪了。
牛娃子不敢跑了，站在那里，双腿哆嗦。他突然想起皮影箱里还藏着三颗手榴弹，要是让日本人发现了，必死无疑。趁着日本人的汽车还远，他装着摔了一跤，趁机将手榴弹扔到了路边的草丛里。
汽车在牛娃子面前停下来，从车厢里跳下来几个日本兵。他们并不像牛娃子想象的那么矮小。日本兵用枪刺顶在牛娃子的胸部，叽里呱啦地一阵乱吼。牛娃子听不懂他们说啥，好像是问他干啥的。他打开皮影箱，让日本兵看。日本兵用枪刺拨拉了一下皮影，很是好奇。牛娃子取出一只花皮影，挑着竹签比画了几下。日本兵明白了，脸上竟露出了笑容，一挥手，意思是让他上车。
牛娃子只好上车。
车上除了七八个日本兵，还有三个中国人。一个穿着八路军军服，两个穿着国民党军军服。三人被捆绑着用绳子串在一起，军衣上沾满了血迹，其中一个胳膊上还在往下滴血。他们坐在木箱子上。胳膊上流血的看见牛娃子上来，惊讶地问，你咋也被俘虏了?
你认识我?
你是牛娃子，我们营谁不认识你!
原来是那个营的士兵。仔细一看，还真有点面熟。
你们营长呢?
唉，别提了，窝囊透了!营长战死了，全营死得只剩下十几个人，我俩好不容易逃出一条命来，路上又遇到了这帮鬼子……
车子晃荡了一阵，突然停下来。日本兵把他们全赶下车，松开那三人身上的绳子，往他们手里各塞一把铁锹，示意他们在路边挖坑。牛娃子不知道日本兵要干啥，站在一旁傻看。心想，狗日的不会活埋了我吧?
正想着，只听一个低声说，完了，狗日的要活埋我们。
另一个说，我们不能白白送死，跟狗日的拼了!
那个八路军说，我喊一二三，大家一齐动手。
八路军小声喊了“一二三”，三人猛地转过身，扬起铁锹朝日本人劈去。没想到日本兵早有防备，还没等他们的铁锹劈下来，七八支枪同时开火，三个俘虏顿时被打成了筛子。
一个日本兵用枪顶着牛娃子，让他继续挖坑。其他日本兵站在一边抽烟休息，唱一些阴阳怪气的歌。牛娃子心里骂道，日他妈的，这回完了，他们三个死了，什么也不知道了，我却真正的要被日本人活埋了。想想真是后悔。要早知道这样，刚才不把那三颗手榴弹扔掉，这会儿一拉弦，炸死他狗日的几个，自己也不吃亏。牛娃子越想越懊悔。但是等他挖好了坑，日本兵并没有活埋他，而是让他掩埋了那三个俘虏，然后又让他上了车。
汽车拐进一个山口，停在一座小庙前。所有的日本兵都跳下车，开始往庙里搬运车上的那些木箱子，也让牛娃子帮忙搬。牛娃子发现箱子里全是弹药。后来才知道，这里原来是日军的一个小型弹药库。
日本兵并没有把牛娃子咋样，只是对他的皮影感兴趣。晚上，牛娃子挂起幕布，在大殿前面的院子里，为守护弹药库的十几个日本兵演了一场皮影戏。日本兵听不懂阿宫腔，也从未见过皮影，但觉得很好玩，他们一边吃肉喝酒，一边哈哈大笑。山谷很幽静，附近没有村庄，也很少人来往，日本兵也寂寞。
第二天晚上，又演到半夜。牛娃子一闭上眼，就看见那三个血肉模糊的俘虏，恨不能把这些日本兵全都给杀了。可是自己孤身一人，又赤手空拳，根本不是日本兵的对手。他想到了那三颗手榴弹，顿时有了主意。
第三天早上，牛娃子用手势告诉日本兵，他家里有急事，要回去一趟，过几天再来为他们演皮影。日本兵相信了他，竟然放他走了。
牛娃子找到那三颗手榴弹，藏在箱底，将拉弦绑在箱扣上。几天后的傍晚，他又回到那个小庙。日本兵看见他又回来了，竖起大拇指说，你的，大大的良民。
牛娃子把皮影箱子放在殿前的院子里，日本兵围拢了上来。牛娃子突然捂着肚子，皱起眉头说，我的，肚子吃瞎了的，很难受，想跑后。日本兵听不懂他说的吃瞎了、跑后是什么意思，就说，你的，跑后的，什么意思?他做了一个脱裤子的动作，然后蹲在地上。日本兵明白了，哈哈笑起来，说，你的，快快地去，快快地回。
牛娃子出了庙门，走到日本哨兵看不见的地方，撒腿就跑。他知道日本兵对皮影很好奇，等不到他，一定会打开箱子翻看。果然，刚跑出两里地，就听身后“轰隆”一声，接着又是一阵接连不断的“轰隆”。扭头一看，小庙那里火光一片……
牛娃子准备逃回关中。在渡船上，他跟一个穿青布长衫的人聊熟了，就忍不住说了炸日本弹药库的事。回到频阳，他却守口如瓶。可是时隔不久，西安各大报纸纷纷刊登消息说，频阳皮影艺人牛娃子，在山西前线孤身一人炸了日军的弹药库，炸死了十七个日本兵。牛娃子这才知道原来渡船上那个穿长衫的人，是个记者。消息一经传出，震惊了整个频阳城。县政府派人找到牛娃子，问有没有这回事，牛娃子只好说了实话。
频阳出了个抗日英雄，这可了不得。县上慰问，省上表彰，又是颁发奖状，又是奖励现大洋。但牛娃子并不当回事。他用政府奖励的现大洋，重新置办了一套皮影箱，照样走街串巷演他的皮影。
抗战结束后，国共又开了战。频阳是国共拉锯战的主要战场，一会儿国民党军来，一会儿解放军来，走马灯似的，让人眼花缭乱。
战火中，牛娃子赶着一头毛驴，驮着皮影箱，游走在渭北大地。表哥王天祥经常让牛娃子给这里捎封信，给那里捎封信，说是跟别人商量生意上的事。直到新中国成立前夕，表哥才告诉牛娃子，他是地下党员。
表哥说，老弟呀，你不但是个抗日英雄，还是我党的一个老交通。这些年，你为革命传递了很多重要的情报，是革命的功臣。表哥问他想不想入党，牛娃子说，我一个演皮影的，入党弄啥，不入。
新中国成立后，表哥王天祥在西安当了局长，他向频阳县政府举荐牛娃子，说他打过日本，当过地下交通员，对革命做出过贡献。县长找牛娃子谈话，问他愿不愿当文化局长。
牛娃子说，我没文化，还能当文化局长?
县长说，县里准备成立一个阿宫剧团，要么你当团长?
牛娃子说，我一个人野惯了，管不了这么大的摊子，马亚民比我有本事，他既有文化，又对阿宫腔有研究，他当团长最合适。
县长笑了，摇摇头，只好由他去了。
后来马亚民真的当了团长。
一头毛驴，一个皮影箱，牛娃子还和以前一样，演他的皮影。
“文革”时期，表哥王天祥被下放到频阳劳动改造。牛娃子问王天祥，你到底犯了啥法?王天祥说，我也不知道，这世事乱了，没有个是非曲直。牛娃子说，我明白了，跟戏上一样，准是朝里出了事。
王天祥被下放到频阳，城里那些人还不放过他，好几次跑到频阳来，要开他的批斗会。牛娃子只要听到风声，就把王天祥藏在自家的红苕窖里，每次都让那些人扑了空。
后来，西安派来了专案组，专门调查王天祥的问题。专案组找到牛娃子，让他说说王天祥新中国成立前的一些事情。牛娃子就把王天祥如何让他给红军、八路军演皮影，如何让他为党传递情报，一五一十，说了个仔细。
专案组的人说，你甭说这，说说他让你给国民党演皮影的事。
牛娃子说，不是他让我演的，是我自己要演的。
那你说，你为啥要为国民党演皮影?
国民党也是人，也抗日，也喜欢看皮影戏。
听说你跟国民党还去了山西?
去了，咋啦?打日本也犯法?
听说国民政府还给你发了奖状?
发啦，咋啦?
你咋这态度?
我就这态度!
你就不怕无产阶级专政?
我就是无产阶级。我穷得就剩下我自己。
你是流氓无产阶级!
六毛七毛，关我的毛!
专案组的人恼羞成怒，把牛娃子捆起来打，打断了一条腿。
“文革”过后，王天祥平了反，回到西安当了区委书记。他想把老光棍表弟接到西安去安度晚年，牛娃子死活不去，说我一个人野惯了，还是演我的皮影舒坦。
牛娃子还和以前一样，一头驴，一箱皮影，行走在渭北各个村庄。只是瘸了一条腿。路人遇见了，问：
牛娃子，身子骨还硬朗?
硬么，硬得能当棍使。
牛娃子，你今年多大啦?
娃还小呢，才八十多。（注：不得转载）
党益民，陕西富平人，诉讼法学研究生，武警西藏总队政治工作部主任。2次荣立二等功，11次荣立三等功。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，六所高校客座教授。出版长篇小说《喧嚣荒塬》《一路格桑花》《石羊里的西夏》《父亲的雪山，母亲的河》《阿宫》《根据地》《雪祭》、长篇纪实文学《用胸膛行走西藏》《守望天山》等10余部文学著作。《一路格桑花》入选“青少年喜爱的百部图书”，被改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时段播出；《喧嚣荒塬》获“中国作家”年度大奖和四川巴金文学院年度大奖；《守望天山》获“北京文学奖”“徐迟文学奖”，被改编成电影和歌剧；《石羊里的西夏》获陕西省第二届“柳青文学奖”；《用胸膛行走西藏》获全军文艺一等奖、国家第四届“鲁迅文学奖”，被翻译成英文、法文等多种文字在国外出版；《阿宫》在大陆和港台出版，其中《桃花刀》入选中国年度优秀短篇小说；《根据地》获陕西省“五个一工程奖”；《雪祭》入选“读者喜爱的50本图书”，荣获国家“五个一工程奖”。
