1930年之前的北京，曾经有85种原生鱼在此共存——这也是北京鱼的种类最多的时期，超越了欧洲所有淡水鱼种类之和，那时北京的琉璃河里甚至还能发现棘海马，这几乎是个奇迹。到1980年，鱼类数量下降到约70种，到了2010年，已经下降到41种——北京一半的鱼消失了。
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
1
生态摄影师罗昊家中有一股河流和湖泊的气息。他有8个鱼缸，全摆在十多平米的卧室里，一进房间像瞬间置身水底世界。虾虎和斗鱼被分隔开来，它们好斗，无法共处一室，宽鳍鱲和黑鳍鳈养在一起，在自然界中，它们也能生活在同一条河里。几乎北京所有的原生鱼都可以在他这里找到，过去十多年，他最大的乐趣就是下班回到家，从相机的取景器里观察这些鱼，这是一种对自然的好奇，好奇这种生物怎么越冬、怎么进食，怎么繁殖。
一条正在吃食的鱲。图/ 受访者罗昊供图
在互联网行业工作的朱聃30岁，来北京十多年，搬了8次家，家具换了几茬，唯一不变的就是一个80厘米的鱼缸。鱼缸里的鱼都是在出租屋附近的河里抓的，有6条麦穗，两只虾。麦穗是北京分布最广泛的原生鱼，在哪都能生存，象征着随遇而安，就像他自己一样。最近他又要搬家，这次可能要搬到后厂村，为了鱼缸，他宁愿多出100块钱的搬家费。
办公室在国贸CBD的原生鱼爱好者朱新，也是一名律师，他每年有80万的收入，却在办公室里养着从花鸟市场淘来的1块钱10条的饲料鱼。这些饲料鱼通常都是鱼贩从河里捞来的野生小杂鱼，但他觉得淘鱼是一种乐趣，为了淘10条鱼，他可以花掉一个小时。
住在通州的刘长青从小生活在苏州的水边，到北京后觉得气候太干，新房装修时特意把鱼缸做成了客厅的隔断，养上了原生鱼，去年过年回家，他特意捞了一些家乡池塘里的浮萍带到北京。
40多岁的书画爱好者刘晨之前画花鸟和昆虫，到了冬天，北京的花鸟和昆虫都消失了，他偶然去河边看人钓鱼，发现原生鱼也可以很美。用自家纱窗做成网子，去昌平的沙河捞鱼，他捞到的第一条鱼就是黄鼬。这种鱼身上有一深一浅的竖纹，待在水底时和泥巴混在一起，难以辨认。因为没有鱼缸，刘晨把它寄养在同事的观赏鱼缸里。第二天，鱼缸里的观赏鱼消失了一半，黄鼬的肚子倒是鼓了一圈——这些原生鱼充满野性的魅力。黄鼬他一直养到现在，最大的乐趣就是看黄鼬进食，它把身体埋进沙里，有小鱼经过，猛地弹起，把鱼吞掉。现在，他拥有许多关于原生鱼的奇怪知识，能说出圆尾斗鱼的雄鱼嘴巴上有个一毫米的白点，而虾虎鱼的嘴巴能张开130度。
嘴巴张开130度的虾虎鱼。图/ 受访者罗昊提供
在北京，和他们一样的很多人正想尽办法把原生鱼养在自己身边，因为它们消失得太快。中科院动物研究所、专门从事鱼类分类研究的赵亚辉博士，曾经参与2010年时的北京鱼类种群数量调查：1930年之前的北京，曾经有85种原生鱼在此共存——这也是北京鱼的种类最多的时期，超越了欧洲所有淡水鱼种类之和，那时北京的琉璃河里甚至还能发现棘海马，这几乎是个奇迹。到1980年，鱼类数量下降到约70种，到了2010年，已经下降到41种——北京一半的鱼消失了。
2
如今，只能在位于北京亚运村的中科院动物研究所看到这些消失的鱼。这里有整个中国最大的标本馆，收藏着4000种、共计40万条标本鱼。打开海龙科的标本柜，赵亚辉拿起一罐1930年从北京琉璃河采集到的棘海马标本说，这是全世界唯一一种在淡水里面找到的棘海马，这也是整个中国唯一一罐。透过浅黄色的酒精，三只死去80多年的棘海马东倒西歪地躺在罐底，很难由此想象它们之前在北京的琉璃河里自由畅游的景象。
除了棘海马，长长的、像水蛇一般的鳗鲡，如刀的凤鲚，同样都是通过海河的入海口进入北京。北京境内的永定河、潮白河、北运河、拒马河，最终都会汇入海河。但在上个世纪五六十年代，以官厅水库为代表的水利工程修建，闸口阻断了这些鱼类上溯的通道。鳗鲡在海水中产卵成苗，又逆流而上到淡水河里生长，有些甚至会跋涉几千公里到河流上游，长大之后再回到海里。它们以这种方式在地球上存在了几千万年，但消失只需要几十年。
中科院动物研究所里的棘海马标本，1930年从北京琉璃河采集到。图/ 易方兴
有水的地方就有鱼。某种程度上，北京鱼类的变迁，也是水的变迁，人的生活变迁，它映照着整座城市和经济的发展。
现在的北京有五大水系，除去汇入海河的那4条河流，还有属于蓟运河水系的泃河。这些河流发源于西北山地，乃至蒙古高原。它们在穿过崇山峻岭之后，便流向东南，蜿蜒于平原之上。这些河流附近生活了北京80%以上的人口。
但若干年前，北京是一片海洋。王府井是北京乃至全国最繁华的商业街，但就在这个地方，曾经出土过鲸鱼的脊椎骨化石。此后，又陆续在王府井东方广场地下12米的地方发现了旧石器时期人类生活的遗迹。远在房山区的山里，也挖掘出了海底的蓝藻化石。
到2万5千年前，北京终于成为一片水滩地，长满了草原植被。历史上，这里也是一个水资源丰富的地方。比如，北京海淀区的得名也是因为淀子多，圆明园的水系是海淀区最有名的水系之一，玉泉山水系和万泉河水系流经此地，古人描述这里“又北为水榭……稻畦千顷，不复有缭垣焉”，是一片江南水乡。
大盈江黛鲈，一种特别适合水族饲育的原生小鱼。图/ 受访者罗昊提供
漫长的年月里，曾经的海洋最终变成陆地，人类的活动增加，水流消失或干涸，伴随着整个平原地区生态的衰退和动植物的减少，鱼类也成为变化的一部分。从1980年到2010年，北京鱼类消失最迅速的30年，也是北京城市发展最快速的30年。以人口数量来说，北京中心城区中的东城和西城人口变化不大，但在这30年里，朝阳、丰台、海淀、石景山的人口数量，从280万人猛增到955.4万人，人口密度增加三倍还多，远郊区也是一样。
有一些仅分布于北京的特色鱼类因此消失了，比如鳅类的尖头高原鳅、黄线薄鳅、东方薄鳅。这三种都是鳅类，曾经生活在永定河里，2014年的时候，张悬曾经想去永定河寻找鳅类，但从卢沟桥往下，看到的只有干涸的河床。
还有一些在分布上具有特殊动物地理学意义的物种也消失了，北京是细鳞鲑分布的东缘、多鳞白甲鱼分布的北缘，这些物种原本在研究全球气候有着十分重要的意义。
北京野三坡的鱼谷洞，曾有过一种神奇的景观，每年谷雨前后，洞里都会向外喷出多鳞白甲鱼。多鳞白甲鱼正是靠着与拒马河连通的鱼谷洞越冬。鱼谷洞是野三坡的景区之一，洞里冬暖夏凉，水温常年保持在14摄氏度。多的时候，多鳞白甲鱼能喷出来2000余斤。但如今再去鱼谷洞看，就只有洞没有鱼了。当地有段时间大兴水产养殖，在洞口建了很多鱼池网箱，多鳞白甲鱼过冬的路被堵死了。
一条多鳞白甲鱼。图/ 沉默的鱼言
除了一些经济鱼类，赤眼鳟、花䱻、唇䱻、银鲴，还有一些大型鱼类也消失了，比如野生的草鱼、鳙鱼、鲢鱼、青鱼。这些鱼常常出现在超市和餐桌，是我们最常见的，但它们都不是野生的。野生环境下，它们产漂流性卵，鱼卵要经过一段很长的、有流速和水温变化的河道，才能孵化出鱼苗。但河道里的水利工程和养殖布下的渔网，阻隔了这样的漂流过程。2010年前后，罗昊到北京的潮白河、怀沙河等水域去寻找原生鱼，看到的最多的现象是河水被人工的橡胶坝分割开，用以饲养一些虹鳟鱼之类的外来鱼。
3
北京的大小河流有80多条，其中水质较差的是北运河水系，因为它们也是北京生活污水的排放地。北京有70%的人口生活在北运河流域，所以北运河流域担负着全市90%的污水排放任务。
但即便是这样的水质较差的河里，麦穗鱼也能生存。麦穗鱼，顾名思义，有麦的地方就有它，它的生存能力由于太过优秀，几乎在中国任何一条河里都能找到它的身影。再比如青鳉鱼和棒花鱼，也能忍受在有污染的水体中生存。由于到哪都能看到它们，让喜爱原生鱼的张悬都有些视觉疲劳了，他很想知道，还能在哪儿看到其它种类的鱼类。这也是许多原生鱼爱好者的愿望，就是集齐北京现有的全部原生鱼，尤其是那些曾经出现过但现在极少见到的鱼类。
两年前，罗昊终于拍到了他最想拍而不得的一种鱼，细鳞鲑。这是北京唯一的原生冷水鲑鱼，身上有圆形的斑点，体型像一艘潜水艇，能长到三四十厘米，冰川时期它们从日本海来到北方，如果有的话，在清澈的河里用肉眼就能看见。
他和朋友曾经苦苦寻找过七八年也没找到。一般来说，钓鱼论坛里经常有人发帖，问自己钓到的是什么鱼。有一回他眼尖，发现是细鳞鲑，一问是在白河里钓到的，他马上就拿起相机和抄网，一踩油门直奔白河方向。白河又叫自在河，是北京的重要水源河，在张家坟附近注入密云水库。由于多年保护力度大，这条长达280公里的河是北京流域保护得最好的水域，在那几乎能找到北京大部分的原生鱼。
罗昊拍摄的细鳞鲑。图/ 受访者罗昊提供
大部分原生鱼爱好者都不会告诉别人自己发现鱼的具体地点，避免大家一窝蜂跑过去捞鱼。这个圈子里流传着“火山鳑鲏事件”，指在南方一个流域发现了一种浑身红色、极其艳丽的鳑鲏，地点公布之后，各地鱼友蜂拥而至，大量火山鳑鲏被人捕捞之后卖钱。鱼友们分为两派，吵得不可开交，反而让更多的人想拥有这种鱼，最后差点把这种鳑鲏捞灭绝。
罗昊是那种看不得鱼消失的人。他严格遵守一些准则，捞公放母，母鱼可以繁殖小鱼，公鱼身上会有艳丽的婚姻色，有观赏的用途，而养了一段时间，照片拍够了，也观察够了，之后就会把鱼放生到原来捞到的地方。苦苦寻觅细鳞鲑的那几年，罗昊和几个爱鱼的男人就穿条泳裤，泡在白河里沿着河淌水前进，即便是没找到也不会太难过，对于寻鱼者来说，有时候并不是追求一种结果，寻找的过程也可以很有趣。
不是所有人都能感受到寻找原生鱼的乐趣。在刘晨喜欢养观赏鱼的朋友看来，原生鱼的相貌既丑又土，远不及红绿灯和白云这些五彩斑斓的鱼。但在喜欢原生鱼的人眼里看来，观赏鱼才是俗气，充满人工和外来的感觉。更重要是，原生鱼的魅力就在于原生二字，从鱼能感受到大自然赋予这片水域的特征。
还有一些鱼只能留存在记忆里。刘畅出生在北京平谷，这里曾经有泃河和洳河，属于蓟运河水系，泃河曾连接天津、塘沽和京城各地，但到了今天，泃河一度因为缺水而断流。刘畅记得，小学的时候，他和爷爷去河边，爷爷教他认各种鱼，颜色鲜艳的是桃花鱼，长了胡子的是老头鱼，后来他才知道，爷爷说的鱼是河里已经见不到的宽鳍鱲、沙塘鳢。
上图为宽鳍鱲，下图为沙塘鳢。图/ Flickr alex_luo 等
他还亲眼见到了一种他最喜欢的鱼类的消失——鳑鲏。雄鱼的尾鳍、背鳍、腹鳍上都有橘色的红边，当时就感慨，“我的天，竟然还有这么漂亮的鱼”。鳑鲏这种体型小巧、颜色多变的鱼，常常受到原生鱼爱好者的追捧，但只有极少数的人能让鳑鲏繁殖。因为鳑鲏的繁殖离不开水底的河蚌——雌性的鳑鲏会把卵产在河蚌里，利用河蚌的壳来保护自己的鱼卵，而河蚌也不是白白帮忙，它也把卵产在鳑鲏身上，互相当对方的“养母”。
这是生物多样性的魅力，也是脆弱之处。就如同我们小时候常常听到的鳄鱼和牙签鸟的故事——鳄鱼保护了牙签鸟，牙签鸟则帮鳄鱼清除牙齿缝里的肉屑。但后来，河底铺上了水泥，河蚌消失，鳑鲏也就消失了。
水中的鳑鲏。图/ 受访者罗昊提供
4
好在一切还不算太晚。鱼的生存力是如此顽强，只要给予充足的水、繁殖的环境和足够多的时间，一些种群也可以恢复。
穿过鸟巢和水立方，在奥林匹克广场宽15米、长约2.7公里的龙形水系前驻足，只消5分钟，至少能看见三种鱼，大眼睛的青鳉鱼喜欢成群在浅水的上层游荡，中层的麦穗鱼常常两三尾在水草间追逐嬉闹，嘴巴长在下方的棒花鱼则在底层的泥沙上匍匐爬行。
一条正在筑窝的北京原生鱼，中华九刺鱼。图/ 受访者罗昊提供
这是北京乃至全亚洲最大的城区人工水系。放眼看去，水面被夏日微风吹起波浪。这些水来自于清河中水厂和北小河中水厂，为了不让这里干涸，每个月要水系中注入72000立方米经过净化处理的中水，相当于灌满19.2个水立方游泳池。
鱼的存在意味着某条生态链条是畅通的，它们并不是孤立存在于水中。热衷于寻找原生鱼的张选辉指着一团水边飞舞的白色飞虫说，“这是摇蚊，它们也与鱼息息相关。”摇蚊把卵产在水面上，长成幼虫后是鱼类的主要食物。不一会儿，他又指着一只在水底砖头上缓慢爬行的动物说，”鲤鱼和青鱼也吃螺蛳。“最后，他拿起一个40厘米的伸缩抄网，往水草茂密的地方用力一抄，捞起来一看，两只虾在网里跳来跳去。“这是中华锯齿米虾，它们是虾虎鱼的最爱。”
更不用提的是，水里的水草和藻类，它们也是素食性和杂食性鱼类的食物。这成为一个自成一体的小世界，也是个最简单的生物多样性样本：中水里的营养物质养育了摇蚊和微生物，它们又养活了水生植物、螺蛳和虾，最终，这些又会被鱼吃掉。在更为理想的环境里，水鸟们会飞来吃掉鱼。
北京某水域，一只苍鹭从水中逮到一条红鱼。图/ 视觉中国
也有专门的人在从事北京鱼类的生态恢复工作。曾任北大山水自然保护中心主任、后成立北京镜朗生态科技公司的闻丞博士，曾经在北京的郊区打造过一个生态公园。这个生态公园位于2008年4月，占地230亩，位于北京西郊著名自然风景区凤凰岭山脚下、京密引水渠旁。“以前那里水是干的，但我的目标是把它打造成为一个水底有鱼，水上有鸟的生态体系。”
对于已经干涸的水系，并不光是注水就能恢复生态的。“有水了之后，水里也要恢复水生植物和底栖动物。”闻丞的团队选择了一种水草，这种水草叫做轮叶黑藻，是北京市许多河湖里都有的常见水草，许多鱼比如麦穗、斗鱼都可以依靠它来产卵和做窝，然后陆续投放了一些河蚌、蜗牛、米虾，这些底栖生物既是一些鱼类的食物，又可以吃一些水里的残渣、营养物。
改变几乎是肉眼可以观测到的。放水后的一个小时，蜻蜓就来了；一天后，周边的青蛙和蟾蜍来了；一个月后，翠鸟和绿色的野鸭就来了。在夏末的时候，他们还放进去鲫鱼、鲤鱼、鳑鲏、泥鳅，到了秋天，这些鱼已经能开始繁殖了。
那一年的冬天，闻丞亲眼见到，野鸭子和池鹭飞到他打造的这片湖上过夜。比如青头潜鸭，这种鸭子食性很杂，既吃水生植物，也吃鱼虾贝壳，它喜欢的地方正是生物多样性比较丰富的地区，因为食物的种类丰富。而到了一年之后，这里生物的多样性已经超越了北京的大多数公园——光蜻蜓就有19种，水草增加到8种，水里的鱼增加到了7种。
人的想法也在变。有一次，赵亚辉带科研团队去潮白河里采集鱼类样本，被当地人当成偷鱼的给举报了。那是在密云水库的上游，北京市水源保护地，捕鱼是非法的。最后他们出示了相关文件，误会才得以消除，这反倒让赵亚辉觉得高兴，“至少大家开始重视这件事”。近两年，北京还人工投放了一些蒙古血统的细鳞鲑在水系里，希望它们重新安家。水的问题也在得到重视。南水北调启动之后，为恢复环境，北京每年的生态环境用水量都在上升，用水量仅次于生活用水，2018年，每年都在下降的地下水位出现了回升。
两年前，赵亚辉团队又去做了一次新的调研，想看看北京鱼类的种类变化。结果令他高兴的是，在潮白河和怀沙河，鱼的种类回升了50%。
北京的鱼，正在慢慢地回来。
一名小朋友在永定河门头沟下苇甸段捕鱼。图/ 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
