谍战电影《悬崖之上》与电视剧《悬崖》有难以切割的关系,这是不容否认的。
二者的编剧都是全勇先,而且保留《悬崖》里两个经典人物的名字—周乙和高彬。周乙依然是我方打入敌人内部的卧底,高彬依然是伪满警察局的特务科长。
影片的风格也与《悬崖》一模一样,漫天飞扬的雪花,冰天雪地的场景,萧杀冷峻的气氛,凛冽凄清的基调,包括苍凉幽远的音乐,伴随着生死悬于一线的谍战故事,瞬间把人拉回到九年前《悬崖》的画面和质感当中。
我是个《悬崖》迷,为它写过十多篇评论。从服装道具场景音乐,到主角配角群演写了个遍。有六篇阅读超过10万的爆文,其中一篇阅读33万,评论超过2000条。如此长文能达到这样的阅读,并非是我写得如何,而是验证了《悬崖》是众人瞩目无可争议的经典谍战剧。
正因为此,当电影《悬崖之上》杀青时我就格外关注。当时正值2020疫情高发期,张艺谋和编剧全勇先戴着口罩手挽手的合影,明显带着满腔悲壮和不屈不挠的气势,透射出了他们挑战经典《悬崖》的雄心和自信。
但是,无论当时的宣传声势如何高涨,我仍然心存疑虑:有《悬崖》的经典在前,《悬崖之上》想超越它又谈何容易!
为此我还写过一篇文章,题目是《悬崖之上有点悬》。意思是说,张艺谋拍那种大制作大场面大色彩神乎其神忽悠人的玄幻大片还可以,让他拍精雕细刻逻辑严谨拨人心弦的谍战片,恐怕免为其难。
而今,《悬崖之上》终于上映了。与《悬崖》相比,它到底怎么样呢?
看过之后,可谓一言难尽感触多多。
一、电视剧和电影不是处在一个层次上
《悬崖》是长达40集的连续剧,人物塑造可以精雕细刻,故事情节可以徐徐展开。其中的艺术手法可以尽情施展,无限追求。
电影就不行了。《悬崖之上》从头到尾只有一百二十分钟。想在这么短的时间内,深度广度和厚度达到《悬崖》那样感人肺腑荡人魂魄的效果,无疑比登天还难。
这并非说电影不能震聋发聩拍出精品,而是说二者没站在一个起跑线上。硬把它们绑在一起衡量,对电影显然是不公平的。
所以,说了这么多,无非要说明一点:从二者的精细程度上看,一个是吃快餐,一个是吃大餐。一个是三下五除二狼吞虎咽风卷残云,一个是冷菜热菜拼盘点心依次上桌,白酒啤酒红酒饮料应有尽有。可见同样是填饱肚子,食材的营养成份却大相径庭。
随便举个实例:
《悬崖》里周乙和顾秋妍的感情走向,是一条波澜起伏螺旋上升的曲线。从素不相识到互不信任。从激烈争吵到向组织上申请调离。从血的教训到憣然醒悟,从血与火的考验结下超越友情爱情血缘之情的人间大爱,到生死相依舍身取义以命相博。情感的丝线在人性光辉照耀下尽情舒展,牵引着观众走入他们的内心深处,随着他们喜怒哀乐爱恨情仇,最终走向人性光辉的顶点。
而电影《悬崖之上》虽然也注重情感代入,也进行了努力尝试。比如张宪臣和王郁是夫妻,楚良和小兰是恋人。这种先天搭配的方式,无疑是为情感戏码作好了铺垫。但由于该片是群演戏,模糊主角,侧重集体,因此情感戏就变成了只有设想缺少行动的一厢情愿。
虽然也有拨人心弦的某个点,比如张宪臣和王郁的一双儿女流浪街头,他们舍小家为大家作出了巨大牺牲,最终孩子也终于回到了母亲身边。
比如楚良和小兰这对恋人的儿女情长,一方对另一方的念念不忘等等。说明编导也想突出表现这一点,力图展现英雄是人不是神的闪光。可是由于时间和空间的束缚,根本不具备向下深入的条件,只能停留在点到为止的层次,这就落入了理想和现实脱节的窘境。
更何况,还要表现周乙和高彬这两个期待值极高的人物。但影片又偏偏让他们与其他人物平分秋色,造成了影片中的主角配角难分清,主戏和配戏相混淆。再加上一个叛徒和另一个反面人物金志德出来抢戏,另有沙溢和飞凡一男一女两个连名字都没有的特务在里面疯狂地客串,如此众多的线条要在一百二十分钟里面面俱到,捉襟见肘顾此失彼的弊端也就在所难免了。
由此可见,电影《悬崖之上》不过是借用了《悬崖》的经典热度,借用了周乙和高彬两个经典人物的名字,除此之外,相互内容毫无关联。这显然是编剧和导演的有意为之,其中有没有投机取巧的成分,已经是不言自明的事情了。
二、演技高超却捉襟见肘,生拉硬扯的痕迹比比皆是
不可否认,张译,秦海璐,于和伟,倪大红,朱亚文的演技是一流的,其敬业精神也值得钦佩,确实为影片增了光添了彩。
但是,由于影片的先天瑕疵,使他们无论怎样表演出色,也难以把故事结构充实丰满起来。
1、情节雷同
《悬崖》里的孙悦剑在火车厕所里藏下密信,周乙看过后立即烧毁。
孙悦剑在被捕前就准备好药片,并且给狗也吃了一片。被捕时她当即咽下药片,敌人按住脖子想让她吐出来。结果因为药片被儿子家乔替换了,导致她和宠物狗沙多都没死成。
《悬崖之上》也同样在火车厕所里传递情报(留暗号),楚良被捕前也吞下药片,敌人也从他嘴里往出抠,而且还出现特写镜头十几秒。
所谓超越,是人人心中有,个个笔下无,让人震聋发聩耳目一新。而《悬崖之上》明显与《悬崖》雷同的情节,无形中降低了自身的层次,实在算不上高明的举措。
2、缺少铺垫
《悬崖》处决叛徒老邱时,先是反复讨论其中的利弊,又是制定周密的行动计划,在保证不暴露周乙的前提下,利用老邱妻子往外兑茶馆的机会,一举成功。
而《悬崖之上》处决叛徒时,在结尾突然出现一个镜头,周乙在车里把叛徒活活勒死,事先什么铺垫都没有,更不考虑自己是否会暴露。把处决叛徒弄得易如反掌随时都可以进行。这种不考虑是否合乎逻辑关系的作法,无疑是导演的随心所欲生硬突兀地强行塞入,把在刀尖上行走的谍战变成了只要心想事就可成的儿戏。
二者比较,一个是反复推敲一波三折,一个是无厘头的莫名其妙。其中的差距显而易见。
3、生硬牵强
张宪臣和王郁的一对儿女此前只有一个镜头,是在马迭尔宾馆前流浪讨饭。这等于是埋下了一个伏笔。但接下来这个伏笔却没有任何表现。直到结尾时,周乙突然毫无征兆地把两个孩子领到了母亲王郁面前,之前没有任何过渡,让人觉得这不是在用形象思维演故事,而是硬性霸道地想怎么做就怎么做。大家都说秦海璐在亲情面前演技炸裂,可是面对无厘头的生拉硬扯,使故事变得口号式的瘦弱单薄。这种在有限的时空转换中,把所有的想法都一古脑端出来,硬往里面塞内容的作法,明显违背故事需要循序渐进的原则,势必变得生硬牵强。
4、情节简化得惊人
乌特拉行动的四人小组,任务是找到从日本反人类试验据点里逃出来的知情者王子阳,由他来现身说法去揭露日本人的反人类罪行。
可是这个任务在影片里却变成了一个象征性的噱头隐去不提,全部内容转变成了以如何逃避追捕为主。当然,只要是表现谍战,这样处理也无可厚非。只是到了最后,这个王子阳竟然鬼使神差地出来了,没费什么周折就被顺利地送出了国境。使故事显得头重脚轻,闹不清啥是重点啥是配合。让人觉得随意性太强,人为雕琢的痕迹过浓。
5、人物单薄突兀
飞凡饰演的女特务,在影片中再三出现她的特写镜头。追捕张宪臣她一马当先,抓捕楚良她又冲在所有男特务的前面。她与特务科长高彬走得很近,看着好像是高彬的亲信头目。但是却闹不清她究竟是什么身份,甚至连个名字都没有。这样的人物形象让人丈二和尚摸不着头脑。
在《悬崖》里,哪怕是最不起眼的一个小角色,也绝对是丰满充实过目难忘。
而《悬崖之上》既想表现人物又没有时间细述,只弄些空心人物往里装,不仅让人看着莫名其妙,也使整部作品显得极不协调。
6、严重的虚假
张宪臣受到电刑折磨,人躺在地上已奄奄一息。这个时候的他,理应是神志昏迷无法站立行走。但他却能一跃而起打死多个敌人,畅通无阻地冲出刑讯室且无人发现,而且还能抢夺车辆开车闯关。
古今中外有越狱逃跑的犯人,但刚受完酷刑转眼成为勇猛无敌的神人,是不是太虚假了!
小兰一个弱女孩跳车后,瘸着摔伤的腿,大白天与敌人拔枪对射。成帮结队的敌人就是追不上她也找不到她,依然能全身而退。这样的处理已接近神剧边缘了。
相形之下,《悬崖》里的老汪被敌人追捕展开枪战,最终还是受伤被敌人抓住。孙悦剑尽管事先有准备地化装逃跑,仍然被敌人发现捉住。组织上也组织营救,却无功而返。
由此可见,同样的情节,《悬崖》是在演人,《悬崖之上》是在演神。
7、周乙和高彬究竟算哪路神仙
既然保留了《悬崖》里的周乙和高彬,让他们大放异彩才符合逻辑。
但在《悬崖之上》里,高彬虽然也把周乙当作内奸抓起来审问,周乙也与高彬斗智斗勇,但他们少得可怜的戏份和有限的台词,使他们单薄得就像个牌位,是让他们来充门面的。
一个丰满的人物形象是一点一滴树立起来的,需要循序渐进的累积,不是靠演员高超演技的一个眼神一个表情一个动作就能塑造成功。电影这种安排,即便倪大红和于和伟的演技再高超,也难以使人物形象丰满起来,充其量是导演的一厢情愿,是难以让人信服的。
所以,《悬崖》里的周乙和高彬这两个众口皆碑的经典人物,在《悬崖之上》里变成了瘦弱不堪的符号,这不是典型的拉大旗做虎皮虚张声势狐假虎威又是什么呢!
8、角色形象不搭界
作为执行“乌特拉”行动的特工人员,不是搞潜伏,不是发电报,更不是隐蔽的交通站,而是真刀真枪地搞行动。这就要求他们必须是经验老道文武全才的精兵强将。尤其是女特工人员,既要有女性的温柔含蓄,更要有刚毅果敢的虎虎生风。
《悬崖》里虽然没有搞行动的女特工,但《伪装者》里的汪曼春和于曼丽则是最佳的参照,她们谈恋爱柔情似水,搞行动心狠手辣出手不凡。
相形之下,《悬崖之上》里的小兰,分明就是个弱不禁风花瓶似的美少女,气质形象与搞行动的特工风马牛不相及。有人说她是张艺谋工作室的签约演员,是张艺谋蓄意培养的下一个谋女郎。咱吃瓜群众不操那份闲心,只知道刘姥姥不能去演林黛玉,林黛玉当然也不能去演刘姥姥。
不考虑演员的气质形象是否和角色吻合而乱点鸳鸯谱,势必把庄重严谨的谍战陷入了有名无实的玄幻大片里,带有鲜明的张艺谋特色。
总结语:
前面讲过,由于时间和空间的掣肘,电影不能和电视剧相提并论,有些细节无法展开,这是可以理解的。
但是,既然打着《悬崖》的旗号,理应按照《悬崖》精益求精的理念来谋篇布局。那种靠场景,靠服装,靠音响,靠色彩,靠动作,靠特技来支撑台面的戏法,不过是外在的皮毛而已。要真正拨人心弦,还得靠实实在在经得住推敲的细节取胜。
要知道,演员的演技高超,与故事情节是否合情合理是两回事,不能混为一谈。在没有饱满形象的情节面前,高超的演技难免成了建立在沙滩上的高楼大厦,是经不住时间这个试金石检验的。
《悬崖之上》除了冰天雪地的冷峻风格与《悬崖》类似之外,其它优点是一条也没学来,白瞎了一个好想法,一部好故事,一群好演员。
退一万步讲,就算抛开《悬崖》电视剧不谈,早期的谍战影片《秘密图纸》、《羊城暗哨》、《铁道卫士》、《古刹钟声》、《山间铃响马帮来》等经典谍影,那里面的诸多经典元素总还可以学习借鉴吧。可惜,《悬崖之上》连这些的影子都见不到。
这样做的结果就是,不考虑逻辑思维和形象思维,在情节上生拉硬扯蛮横霸道强行插入,把自己的理念强行往角色头上戴,把应该丝丝入扣容不得半点虚假的谍战戏搞的生硬牵强不伦不类。
人无完人,人是各有所长的。看来在某些人眼里已经是国师的张大导演,确实只适合拍那种不讲究逻辑形象思维只需粗线条就可以拿出手的玄幻大片,不适合做谍战这种精雕细刻的瓷器活儿。
正因如此,才导致《悬崖之上》这个宣传得神乎其神的谍战影片,与谍战剧《悬崖》相差甚远。