究竟因为什么，他们住进了鬼城？
· 世界华人周刊出品 ·
作者：冰山
提到核辐射区，你能想到什么？
是死一般的寂静，还是破败不堪、满目疮痍？
但是有一个词，你不会将它与核辐射区联系起来。
那就是“世外桃源”。
而在乌克兰就有这么一个“世外桃源”：鬼城切尔诺贝利（Chernobyl），火爆一时的吃鸡游戏，“绝地逢生”的游戏实景地。
1986年4月26日，切尔诺贝利发生了世界史上最为严重的核事故。检测仪器爆表，整个欧洲差点被夷为平地，全人类差点因此被摧毁。
这个城市的名字一度是神秘和禁忌的代名词。
至今，那里还汇聚大量的辐射物，据乌克兰官方说法，还得再过两万年，该地区才适宜生存。
但今天，这里却早成了动物的聚集区，成了一些人的世外桃源。
列宁的纪念碑
下面这幅场景就发生在今天的切尔诺贝利：
在一个后院，一家三口欢快地踢着足球；
每天，企业家瓦迪姆都会和狗狗一起出来遛弯；
早上6点，90多岁的Shamyanok已经起床，一边听着收音机，一边准备自己的早餐，这个小老头还有一个嗜好，就是在饭前来一杯伏特加；
……
好像30多年前的灾难都没有发生过，在这片土地上，大家生活得舒适、安静。
但是高高围起的铁丝网、破旧房屋、生锈的玩具和畸形的鸟儿都在时刻提醒：
灾难从未离去，只是被刻意忽略了。
01
被隐瞒的危机
1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利这个城市，还在熟睡。
寂静的夜色中，城市附近的核电厂灯火通明，一群人正在那里进行着紧张的战役。
其实，切尔诺贝利这座小城，就是因为核电厂建立后，大量工人和家属聚集而形成的。
1:03，副总工程师安纳托利在已知反应堆运行异常，依旧按计划下令进行测试，但是测试的代价他无法承担，因为这已经不仅仅是一次测试。
1:21，反应堆内部的紧急报警系统发出警报；
1:23:04，反应堆的顶盖开始剧烈颤动；
1:23:40，紧急关停，然而已经来不及了，反应堆已经完全失去了控制。
4秒之后，反应堆发生爆炸，如同火山喷发一样，1400吨的反应堆物质冲出束缚，50吨高能核燃料进入大气层，巨大的爆炸声打破了城市的宁静，悲剧已经开始。
然而住在城市里的人却没有丝毫感觉，他们被隐瞒了这一事实。
对于夜里的巨响，他们不以为意，因为官方通知是一场小事故。
5岁的尤莉亚马琪可，吃完早餐就被父母送到了托儿所，在她看来一切都很正常。
核电站工作的工程师尤里·诺尔斯金像平常一样，带着2岁的女儿出去散步，检测核辐射的装甲车在街上行驶着，没有人发现不对的地方，尤里也是如此。
直到他来到郊外，看到了变成废墟的反应堆。他意识到出了大事，赶紧抱着女儿快速跑回家里。他关紧门窗，用溶液擦拭家里所有的东西，叮嘱任何人不要出门。
在完成这一切之后，他来到了核电厂，因为这些烂摊子必须要有人处理。发电厂的入口多了一个装有化学溶液的托盘，每一个进入工作区的人都需要用溶液清洗鞋子，以防把外部的辐射带入。鞋底粘上的溶液，在地面上留下一个个血色的印记，无形的战场显形了。
但大多数人看不到这样的信号，当局的刻意隐瞒，无数的人还没参战就已成了牺牲品。
02
切尔诺贝利一役
距离爆炸地最近的普里皮亚季村庄的4.3万多人，在核辐射中暴露两天后才开始撤离。
没有被告知事故的严重程度，还以为过个两三天就能够回家，但有的人却一辈子都没有再回来过，他们成了欧洲第一批原子难民。
接着撤离范围扩大，35万人开始背井离乡。
受到气流和风向的影响，带有大量核能物质的云层漂移几千多公里侵袭着欧洲和俄罗斯。
乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯部分地区都已经是重度灾区。
真相依旧被隐瞒，为了让五月节庆典顺利进行，就算辐射已是正常情况下的几千倍。
庆典那天会有游行，本是庆祝春天的到来，却没想到竟成了死亡游行。
在这场看不见敌人的战争中，普通人就这么被牺牲了。
而在这场战争的前线，还有更大的危机。
反应堆上空的辐射早已爆表。
反应堆堵塞口出现裂缝，反应炉下方的水泥板裂开。
一旦放射性岩浆与水接触，将会造成毁灭性的破坏，能将距离切尔诺贝利320公里的明斯克夷为平地，整个欧洲都无法住人，放射性物质更会波及全球，一场巨大的核子灾变即将发生。
当务之急一个是把水抽干，一个是封住裂缝，这个时候大家都在与时间赛跑。
1万多名矿工被调来，他们赤膊上阵，每3小时轮换一班，终于赶在1个月又4天完工。
他们做的是普通矿工3个月的工作量，他们的寿命又是如此的短暂，四分之一的矿工在40岁之前死亡。
局势暂时控制之后，重中之重就是清理核辐射物质。这项任务出现了一个新的称呼——“清理人”，他们清理动物，进行大屠杀；清理房屋，进行大掩埋……
他们还建立石棺，将核电厂包裹住，不让核物质泄漏。
50万清理人（10万后备军，40万民众包括工人、工程师、护士、医师和科学家）活跃在这块区域，最后石棺封顶，他们以为自己打了一场胜仗，在顶盖上兴奋地签名。
只是未能如他们所愿，这场战役从未停止，封顶的石棺像一座坟墓，锁住了他们的生命。
事故发生几个月后，清理人涌入6号医院，他们的病症被统称为切尔诺贝利症候群，至少有2万人死亡、20万人残障。
他们曾经引以为傲的石棺只有30年的寿命。
03
废墟中“世外桃源”
30多年前，这里是苏联的模范城镇，基础设施完备，学校、商店、咖啡馆、医院、游乐园……应有尽有，生活水平在世界前列。
30多年过去了，这里房屋破败、管道陈旧、交通不便……但是有一样却是全球各国都无比羡慕的，那就是每平方公里不到2个人的人口密度。
空荡荡的城市，树木丛生。
建成但从未转动过的摩天轮成了这个城市的标志。
核事故之后，清空的切尔诺贝利成了鬼城。
不过他从来都不寂寞。
人类的离开，这里就成了野生动物的天堂。
一种被认为已经灭绝的普氏野马结伴而行；
公路上停满了悠闲的鹤鸟；
充足的食物，狼群也多了起来；
还有熊、野牛、野猪、山猫、驯鹿、狸等野生动物，不少品种是珍稀或濒危的物种，鬼城意外地成为了欧洲面积最大的“自然保护区”。
这里也一直不缺人的存在，除了世代居住的原住民和清理人，这些年陆陆续续搬进来一些新人。
如果说动物是因为这里没有人侵略，那么回到这里的居民呢？
虽然说目前已经可以确认空气中的辐射处在正常水平，但是这里的土壤、饮用水依旧含有大量辐射物质。
Steshchyna村废弃的房屋
乌克兰农业放射学研究所表示土壤污染可能对人们的健康构成威胁，而且他们发现禁区外的一些地区生产的牛奶中存在着放射物质铯-137，核物质通过食物链传递着。
那是什么让这些人留在这里？
因为贫穷和战火。
因为缺少就业机会，他们成了清理人，在第一线接触核物质。
曾经去过隔离区的摄影师希瑟·赫辛这么解释，“他们成为清理人的主要原因是缺少就业机会，而且这份工作工资高。”
因为这里有最便宜的房子，他们来到这里生活，尽管这些房子他们也买不起，不过可以通过照顾那些从未离开的老人而获得一个落脚的地方。
有一个人说她只是因为在谷歌上搜索“乌克兰最便宜的居住地”，才找到了切尔诺贝利。
80多岁的老妇人坦加 摄影：Rob Severein
因为这里没有战乱，他们逃难到此。
企业家瓦迪姆，他的老家在乌克兰东部的霍利夫卡，曾经一年能挣100多万，但自从遭遇战火，他的家乡处处都是弹坑，繁荣的工厂和仓库变成废墟，而在切尔诺贝利他重新有了自己的公司、工人，成了当地的纳税第一人。
瓦迪姆在工作
他们也知道这里有辐射，会影响健康，但比起无形的敌人，外面的“战”更难打：看不到头的贫穷和看得见的战火，除了这里他们别无选择，因为在这里他们还能过得下去。
04
大势之下，蝼蚁只看眼前
1991年，苏联解体，乌克兰独立。
这个时候的乌克兰保有苏联众多的武器装备，军队有78万人、5000辆坦克、6000辆装甲车、1500种军用飞机、200艘舰艇、2000枚核武器……是当时世界上的第三大核国，唯一的困境就是经济。
而经济发展的第一必备条件是市场的稳定，这个稳定就需要政治把控。
但是独立后的乌克兰，政客们只是忙于拉票，在民众还饿着肚子的情况下，许多大官早已肥满流油。
民众自然是不乐意的，为了能够暂时性地堵住他们的嘴，当局发展经济最快的方式就是从别人那里拿，而且乌克兰足够有资本。
苏联留下来的武器、装备、技术，哪一个国家不觊觎，表现最为明显的就是以美国为首的北约和老哥们俄罗斯。
在这样的情况下乌克兰分为亲俄和亲美两大阵营，东部地区想要和俄罗斯处好关系，西部地区则想和北约搞好关系，谁也不能说服谁。
而乌克兰东部地区更是从2014年开始，就长期处于战乱之中，已经有1万人因此丧生、200万人流离失所。
根据乌克兰国家媒体12月12日报道，24小时之内东部军队和“俄罗斯混合部队”交火12次。
与看得见的战火形成对比的则是切尔诺贝利这个禁区的宁静。
马莲娜带着两个孩子来到这里时，没有一个房子她是负担得起的，不过当地的理事会有个政策就是可以通过照顾当地的老人，而住在老人的家里。
就这样她们留了下来。
马莲娜母女的新家
两年前，老人去世后，这所房子就留给了她们一家。
尽管住的房子需要尽快维修，厕所也是室外公用的，饮用水也是从污染的井里打来的，但一家三口还是笑得很灿烂。
马莲娜说，“辐射可能会慢慢地杀死我们，但它不会射击或轰炸我们，”
“我不关心辐射，我只关心有没有贝壳飞过我的孩子。这里很安静。我们睡得很好，我们不需要隐藏。”
马莲娜和两个女儿
也许在我们看来，生活在这样的地方，会让下一代、自己面临不可预知的危险。但是对于他们而言，这里就是他们的世外桃源，他们唯一的选择。
